第22章 他的答案
那天晚上，他走了之后，崔昭一个人在黑暗里坐了很久。
她没点灯，也没叫人，就坐在窗前，看着窗外的月亮从东边移到西边。脑子里翻来覆去，全是他说的那些话。
她记得那天，姐姐及笄礼来了好多人。她躲在人群后面偷看，肚子饿了，摸了一块点心，刚塞进嘴里，姐姐叫她，她慌慌张张地擦嘴。
那时候她看见他了，他站在远处，穿着玄色衣裳，脸上没什么表情，她以为他没看见。
可他看见了。
那年她十三岁。他二十二岁，娶的是她姐姐。
崔昭把脸埋进手心里，她不知道该怎么想，有人记住她这么多年，她应该高兴。可记住她的人是他，是那个让姐姐累了一辈子的人，是那个毁了谢韫之的人。
他的记住，不是喜欢，是盯上了。像猎人盯上猎物，等它长大，等它落单，然后下手。
她想起那年冬天，在山道上。他杀完人走下来，给她别头发。她以为是姐夫对妻妹的照顾。现在她知道了，不是。那是猎人看猎物的眼神。他等了她四年。从她十三岁，等到她十七岁。等她姐姐死了，等她不得不嫁。
他说“我不会放手”。她信。
可她不信他说的那些话，是因为喜欢。他只是想要她，像要一件东西。跟陆蘅的玉佩一样，是他的，别人不能碰。
她站起来，走到床边躺下去。枕头上有他的气息，松木香，混着墨味。她以前讨厌这个味道，现在还是讨厌，可她躺在这儿，哪儿都去不了。
第二天早上，春莺进来的时候，她已经梳洗好了。
“姑娘，您今天气色不太好。”
“没事。”她坐到妆台前，“梳头。”
春莺拿起梳子，一下一下地梳。铜镜里的她，眼睛有点肿，脸色发白。可她的表情很平静。
“姑娘，郎君昨晚在书房睡的。”春莺小声说。
“嗯。”
“听说一晚上没出来。”
崔昭没接话，春莺不敢再说了，低头梳头。
梳完头，崔昭站起来。“去正院请安。”
春莺愣了一下：“郎君不是说免了——”
“该去的还是要去。”
她走出屋子，穿过回廊。经过书房的时候，门关着，里面没声音。她没停，继续往前走。
正院里，老夫人正在喝茶。看见她进来，眼皮抬了一下。
“来了？”
“给婆母请安。”崔昭行了一礼，坐到下首。
老夫人打量她一眼：“脸色不太好，没睡好？”
“还行。”
“年轻人，别太折腾自己。”老夫人放下茶杯，“衍儿昨晚在书房睡的？”
崔昭没说话。
老夫人看着她，眼神有点复杂。“崔氏，有些话我本来不该说。但你嫁过来了，就是王家的人。”她顿了顿，“衍儿这孩子，从小就这样。心里有事，不说。他爹死的时候，他才十六岁。外头的人要吃了他，家里的人也盯着他。他能怎么办？只能把自己裹起来，谁都不让靠近。”
崔昭听着，没接话。
“他娶你姐姐，是两家定的。他没什么话说，娶了就娶了。对你姐姐，他算不上好，也算不上不好。客客气气的，像对待客人。”老夫人看着她，“可对你不一样。”
崔昭的手指动了一下。
“你自己应该能感觉到。”老夫人端起茶杯，“他看你的时候，眼睛里有东西。看他前头那个，没有。”
崔昭不知道该说什么，老夫人今天说的这些，她从来没想过。
可她不想知道。知道了又怎样？他再苦，也不是他害姐姐的理由。他再难，也不是他毁谢韫之的理由。
“婆母，儿媳先回去了。”
老夫人点点头。她站起来，往外走。走到门口，老夫人忽然开口：“崔氏。”
她停下来。
“他要是做了什么对不起你的事，你告诉我。我收拾他。”老夫人的声音不高，但她听出了别的意思。不是威胁，是……她说不清。
“是。”
她走出正院，阳光照在脸上，暖洋洋的。她站在回廊里，脑子里乱糟糟的。
回到院里，春莺迎上来：“姑娘，郎君回来了。在屋里等您。”
崔昭愣了一下，走进屋。
王衍坐在窗前，手里拿着本书，没看。听见脚步声，他抬起头，四目相对。他脸上没什么表情，但眼底有血丝，一夜没睡的样子。
“回来了？”他问。
她点点头，坐下来。两个人面对面坐着，谁都没开口。阳光从窗外照进来，落在他脸上，照出眉眼的轮廓。
“昨晚的话，”他开口，“你不信。”
不是问句，是陈述句。
崔昭看着他。“我应该信吗？”
他没回答。
“你说我十三岁你就记住了我。可那年你娶的是我姐姐。”她看着他，“你一边娶她，一边记着我，你觉得这叫什么？”
他的眼神暗了一下。
“我知道你不信。可这些事，我记得比谁都清楚。”
“你说完了？”她问。
“说完了。”
她站起来，走到门口，停下来。
“王衍。”
“嗯。”
“你说你记得我。可你知不知道，我姐姐信里写了什么？她说你对她客客气气的，像对待客人。她说她好累，她说你从来没有爱过她。”
身后没有声音。
“你记住这些事，记了四年。可我姐姐在你身边三年，你连看她一眼都不愿意。”她回过头，看着他，“你的记住，太贵了，我姐姐付不起。”
他坐在那儿，一动不动。阳光照在他脸上，他的表情终于有了一丝裂痕。
崔昭转身走了。她走得很快，走到院子里，站在那棵老槐树下。风吹过来，树叶沙沙响。她站在那儿，大口大口地喘气。手在发抖，腿也在抖。
她刚才那些话，是说给他听的，也是说给自己听的。她不能忘，不能因为他几句好听的话就忘了。忘了姐姐怎么死的，忘了谢韫之为什么回不来，忘了自己是怎么被塞进花轿里的。
她不能忘。