第102章 那个名字，她刻了三遍

这天是祖母的头七，族人刚走不久，崔昭还在这边久久没离开。

纸灰被风吹起来，落在她袖口上，灰蒙蒙的一小块，她没拂。

新土还带着潮气。崔昭跪在城南那棵槐树下，膝盖底下垫着王衍的外袍——他脱下来折了折扔过去的，没说话，她也没说谢谢。

腰间那只手一直搭在那儿——王衍不知道什么时候站在她身后半步，手虚虚拢着她腰侧，没贴实，但那点温度隔着孝服的粗麻布传过来，热得发烫。

崔昭盯着坟前的黄土看了很久。

“祖母跟你到底说了什么？”崔昭声音有点哑，许是跪太久了。

王衍没立刻回答。

她感觉到腰间那只手微微一紧，又松开了。

“祖母说，”他开口，语气跟报菜名似的，“那个人的坟，在这棵槐树往南三里。”

崔昭扭头看他。王衍没看她，看着那棵树。

“我去查了。”顿了顿，“那人叫沈淮，祖母十六岁那年他在凉州战死，没留全尸。”

他说“没留全尸”四个字的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平。

崔昭盯着他看了几秒，然后她把手从膝盖上拿下来，撑着地面站起来，膝盖骨咔嚓响了一声——跪麻了。

王衍伸手扶她，她没躲，也没靠，自己站稳了。

崔昭走到槐树跟前。树干很粗，得两个人才能环抱住。树皮裂成一块一块的，沟壑里长着青苔。她伸手摸上去，粗糙的树皮扎着指腹。

她没找，手顺着树干往下滑——她也不知道自己为什么往下滑，可能是蹲下来的角度刚好，可能是光线从西边斜着打过来，刚好把那些刻痕的影子拉长了。

她看见一行字。

不，不是一行，是一竖。

刻在树干最光滑的那一面，离地面不到两尺，被风雨侵蚀得快没了，但她摸到了——指尖划过一道凹槽，很浅，但切口是新的，切口底下是旧的。

她顺着那个笔画往下摸。

三点水，再往下，她的手指停在“隹”的最后一竖上。

那个竖，刻得特别深。深到像是刻的人咬着牙，一刀一刀往下按。按到木头裂开一道缝，按到刀尖断了一截，按到手指磨破了血渗进木纹里。

三遍，至少三遍。

她摸得出来——第一遍很轻，像是不确定该不该刻下去；第二遍重了些，像是决了心；第三遍……

第三遍是咬着牙刻的。

每一刀都比前一刀更深，深到木头纤维都翻出来了，深到那个字的最后一笔陷进去一个坑，像是想把那个人的名字钉进这棵树里。

钉死了，谁都抠不掉。

崔昭盯着那个字。“淮。”三滴水，一个隹……沈淮。

她在脑子里翻了一遍——没听说过。崔家没提过，王家没提过，祖母这辈子没对任何人提过这个名字。

但祖母刻了它，刻了三遍。

崔昭的手指还停在那道刻痕上，指尖微微发抖。

不是因为这个字本身，是因为她能感觉到——祖母刻这个字的时候，手劲儿非常大，大到能把刀尖摁进槐树最硬的木质里。

那得攥多紧？

崔昭闭上眼，脑子里有个画面——十四岁的姑娘，穿着鹅黄色的褙子，站在槐树下，对面有个年轻人，骑在马上，弯腰递给她一支簪子。

银的，簪头刻着梅花。

那人说什么来着？

“等我来娶你。”

然后呢？然后凉州，战死，尸骨无存。

她等了两年的消息，是“沈淮”两个字刻进了忠烈碑，不是写进了婚书。

崔昭睁开眼。手指从那个“淮”字上收回来，指尖全是灰褐色的树皮碎屑。

她没说话……王衍也没说话。

风从南边吹过来，槐树的叶子哗啦啦响。新坟上的纸钱被吹得翻了个身，白色的那一面朝上，像谁翻了个白眼。

崔昭突然问：“他长什么样？”

王衍：“没画像。”

“祖母没跟你说？”

“说了。”

崔昭回头看他。

王衍顿了顿，像是在想要不要说。最后还是说了，“祖母说，那个人骑在马上，比所有人都高半头。穿白袍，银甲，笑起来右边有个酒窝。第一次见的时候，她站在槐树底下躲雨，他从旁边跑过去，又跑回来，把披风扔给她。”

王衍停了一下，又说，“那个人话多。上巳节那么多人，他谁也不认识，就在她旁边站了半天，说了一堆有的没的，她一句都没回。最后他走了，走了两步又回来，问祖母叫什么。”

“祖母没告诉他。”

“他说明年上巳节还来，到时候再问。”

王衍说到这里就不说了，她盯着那个“淮”字看了很久。

“她这辈子，”崔昭伸手摸了摸槐树的树皮，“就这一件事没认命。”

声音很小，但风把这句话送出去了，槐树叶子又响了一阵。

王衍走过来，把外袍从地上捡起来，拍了拍土，披回她肩上。

“走吧，风大。”

崔昭没动，她还在看那个字。一横一竖，一撇一捺。刻了半辈子，摸了半辈子，到死都没说出来。

但她说出来了——给王衍说了。

崔昭突然问：“祖母为什么告诉你？”

王衍的手顿了一下。

“不知道。”

他撒谎了，但她没拆穿。有些话，说出来就没意思了。

崔昭拢了拢肩上的外袍，转身往马车走。

王衍跟在她身后，隔着一步的距离，不远不近。

崔昭走出两步，突然停下来，回头看了一眼那棵槐树。

树干上那行字，从远处看根本看不清，但她知道它在那里，沈淮。

她转回头，上了马车。

车帘子放下来的时候，她听见王衍在外面跟车夫说“慢点”，声音很低，带着一种说不清道不明的涩。

王洐上来后，马车动了。

崔昭忽然明白了一件事。祖母这辈子，不是不悔嫁给崔家。是那两年，她等了。

她靠在车壁上，手放在膝上，手指蜷着。

王衍坐在她对面，看着她。“想什么？”

她没答。过了一会儿，她抬起头，看着他的眼睛。

“王衍……如果有一天，你也不在了。”她顿了一下，“我就在院子里种一棵桂花树。”

车厢里安静了一瞬。车轮碾过一块凸起的石头，晃了一下，谁都没动。

王衍看着她，看了很久。然后他伸出手，把她放在膝上的手握住了。掌心贴着她手背，收紧了。

“我不会让你种。”他说。

“为什么？”

“因为我不会死在你前面。”

他说这话的时候声音不大，但车厢太小了，每个字都清清楚楚。崔昭看着他，他脸上没什么表情，但握着她手的力道重了。

刚走没多久，远处一阵马蹄声，是管家派人来了，说是皇帝急召王洐入宫。

王洐眉头一皱，对来人道：“知道了，你先回去复命，我随后就到。”

他对着崔昭轻声道：“昭儿，皇帝急召，我需入宫一趟，你先回府等我。”说罢，吩咐暗卫留下来护送崔昭回府，他打马疾驰而去。