第103章 他要的是活人

王衍是被太监请进宫的。

他进殿的时候，萧景桓正坐在案后，一手撑着头，一手捏着酒盏。案上的折子堆了三叠，砚台压在最上面，底下压着一张纸，露出半个“沈”字。

他没看那是什么。

太监们全退到了门外，殿里只有酒气，浓得发苦。

“来了？”萧景桓抬了抬眼皮，“坐。”

王衍没坐，站着。

“朕让他们别去叫你，”萧景桓晃了晃酒盏里剩的半口，“他们还是叫了。”

王衍看着案上那壶酒。壶嘴对着萧景桓，壶身上凝了一层薄薄的水汽。

他皱眉说，“陛下该歇了。”

“歇？”萧景桓把酒盏搁下，瓷器碰木头，闷响一声，“朕睡不着。”

他没接话，殿里静了一会儿。烛火跳了两跳，萧景桓的影子在墙上晃了晃，又稳住了。

“王衍。”萧景桓忽然喊了声。

王衍看他。

“她今天跟朕说了三句话。”萧景桓竖起三根手指，指腹粗粝，是常年拉弓留下的茧，“第一句，‘陛下万安’。第二句，‘臣妾知道了’。第三句，‘陛下请回吧’。”

他笑了一下，那个笑没到眼底。“三句话，她在朕这儿待了不到一盏茶的工夫。”

王衍没动。他知道萧景桓不是在跟他说话，是在跟自己说话。

“朕让人查过。”萧景桓说。

他的手指在案上敲了两下，叩在折子上，叩在那个露出来的“沈”字上。王衍这才看清那张纸——不是折子，是名册，沈家在京名录，红笔圈了几个名字。

“她小时候喜欢吃什么，怕什么，跟谁走得近。朕比沈家的人都知道得细。”萧景桓端起酒盏又放下，酒没喝，洒了两滴在案上，“可朕不知道的是——”

他顿住了，很久，久到烛芯爆了一下，火星溅出来，落在砚台上，灭了。

“朕不知道她不高兴的时候会咬嘴唇。”

萧景桓说这句话的时候，语气很平。平得不像一个皇帝在说一个女人，像一个商人在对账——一笔怎么都对不平的账。

“进宫三个月了。”他往下说，不看王衍，看酒盏里那半口酒，“朕以为久了就好了，久了，她就知道朕……”

他没说完，停在那。

萧景桓抬起头，看着他。“你当初怎么让崔昭……”

话没问完，但王衍知道他要问什么。

“臣只是，”王衍想了想，“在。”

一个字。

萧景桓盯着他，像是想从他脸上找到什么答案，没找到。他低头笑了一声，那声笑很短，短到像是气管里漏出来的气。

“在。”他重复了一遍，声音很轻，“朕也在……可是她不要。”

他把酒盏推到一边，动作有点大，盏沿磕在砚台上，磕出一个小口，他没管。

“王衍，你知道朕最后悔的是什么吗？”

王衍没接，萧景桓没等他接。

“不是抢她。”他站起来，椅子往后一推，“是抢完了……不知道怎么办。”

他走到窗边，推开了窗。夜风灌进来，烛火晃了几晃，差点灭。月光打在萧景桓脸上，半明半暗，眼睛里有种说不清的东西——不是火，是炭，烧完了还剩一点红。

“朕以为把人放在身边就行了。”

他看着外面的夜色，声音低下去，“放在身边……她就会看朕。看久了，就会习惯。习惯了，就会……宫里的娘娘不都是这样吗？”

他又没说完。

王衍看着他的背影。这个人是皇帝……可他现在站在窗口，像个人站在悬崖边上——不是要跳，是不知道往前走还有没有路。

“她会习惯的。”王衍说。

萧景桓转过身。

“但不是习惯你。”王衍说这话的时候语气很平。

空气凝了一下。

萧景桓没发火。他靠在窗框上，月光把他半边脸照得发白，另外半边藏在阴影里。他看着王衍，忽然笑了——这次是真笑，很短，有点苦。

“你这个人，”他说，“说话真不中听。”

王衍没否认。

萧景桓站了一会儿，走回案后，拿起那份沈家的名册，看了一眼，揉成一团。纸团在掌心里攥了攥，没扔，放进了袖子里。

“回去吧。”他说，“你夫人还在家等你。”

王衍走到门口，萧景桓忽然叫住他。

“王衍。”

他回头。

萧景桓坐在椅子上，手里又捏起了那个破了口的酒盏。“你说‘在’，就行了？”

王衍看了他两秒。“陛下在吗？”

萧景桓没回答。

那之后，每次下朝萧景桓都把他叫到书房。有时候问朝政，问完不放人，东一句西一句。有时候什么都不问，就让他在那儿坐着，批折子，批完了说一句“走吧”。

有时候不说话，就那么待着，一待小半个时辰。

王衍摸不准他到底要什么，可能是个人在旁边就行。可能是只有王衍知道他那些说不出口的事，可能是——他也不知道。

连着半个月。

朝堂上有人嘀咕。御史台的人私下打听“陛下是不是太倚重王大人了”，但没人敢往外说。王氏的门生故旧倒是嗅到了风向，往王府走动得更勤了。

王衍不拦着崔昭收礼，但也不让她应承什么。

“他们想借你的势。”崔昭说。

“嗯。”

“那你给不给他们借？”

王衍想了想，对着她的眼睛说，“看心情。”

崔昭看了他一眼，嘴角动了一下，没笑出来。“你什么时候学会说这种话了？”

“跟你学的。”

“……我从来不这么说。”

“你想的。”

崔昭噎住了。

她想反驳，但发现自己确实经常这么想。

那天夜里，萧景桓又去了长秋宫。

他没让人通报。太监看到他，张嘴要喊，他抬手按住了。昭阳殿的灯还亮着，隔着窗纸透出来，昏黄的一团。

他推开门。

沈清妩靠在榻上睡着了，手边摊着一本书——《诗经》，翻到《蒹葭》，压在“溯洄从之”那一页。她穿得很素，月白色的寝衣，头发散着，垂在肩侧。怀里抱着个软枕，是上次崔昭带进宫的那个，杏子黄的缎面，绣着一丛兰草。

萧景桓站在榻边看着她。

睡着的样子比醒着好——醒着的时候，她的眼睛是空的，客客气气的，像隔了一层纱。睡着了，眉眼松下来，嘴唇微微张着，呼吸很轻。

像个人了。

他蹲下来。蹲在榻边，跟她平视。

他伸出手，想去碰她的头发。手指快要碰到的时候，停了，悬在半空。

他看着自己的手，看了很久。那双手批过折子，杀过人，握过刀，捏过她的下巴强吻她……那双她永远不会原谅的手。

他收回来了。

“清妩。”

声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

她没醒。

“别逼我。”他说。

声音还是轻的，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“朕不想走到那一步……”

烛火跳了一下。沈清妩的睫毛动了动，但还是没醒。

萧景桓站起来，站了一会儿。他把她手边那本书合上，放到榻边的矮几上，动作很轻，轻到连书页摩擦的声音都没有。

然后他走了。

走到门口的时候，他回头看了一眼。

她还睡着，像什么都不知道。

可他刚才那两句话，是说给自己听的。