第116章 三个人的局

赵砚到建康那天，先去见了王衍。

王洐的书房门关着。屋里王洐沏了武夷山的岩茶，汤色浓得像琥珀。

赵砚坐下端起茶盏喝了一口，没说话。王衍也没催他，批着手里的折子，笔尖落在纸上沙沙的响。

沉默了小半个时辰，赵砚放下茶盏说，“上次后她在宫里怎么样？”

王衍的笔没停。“还好。”

“那他呢？”

“每天都去。”

赵砚的手指在茶盏沿上划了一下，没再问了。

王衍批完那本折子，合上放到一边，抬起头看着他。“陛下明日宫里设宴，要给你接风。”

赵砚看着茶盏里那半口凉了的茶。“让我去见他？不只是调回建康。”

王衍看了他一眼，说，“明日这顿饭，你什么都不用做……坐着就行。”

“我知道。”赵砚抬头看着王洐沉默片刻说。

王衍看着他：“你不知道，坐着……远比你想的难。”

廊下的风吹得窗纸呼啦响了一声。赵砚没回答，端起茶盏把那半口凉的喝了，站起来告辞。

王衍没送，坐在那里批折子。笔尖落在纸上，写了两个字，顿了一下。他把那本折子合上放到一边，拿起下一本，继续批。

次日，显阳殿只摆了三张食案。

正中一张坐北朝南——萧景桓的位置，西侧一张——清妩的位置，东侧一张——赵砚的位置。

餐具摆好了，酒壶温着，菜还没上。殿里空荡荡的，只剩下那三张食案，像三个棋盘，等着人来落子。

赵砚被太监引进来的时候，清妩已经到了。她坐在西侧那张食案后面，穿着鹅黄色的褙子，发髻半挽，簪了一支白玉簪。

赵砚的左脚迈进门槛，右脚在门槛上绊了一下。很轻的，只有他自己知道手撑了一下门框，木质冰凉，指腹压下去，稳住，细微的声响被殿里的空旷吞掉了。

但清妩听到了，她抬起头。

赵砚已经低下头了，她只看到他的头顶。

“赵大人。”清妩先开了口，声音跟从前一样，不高不低，像在念一页翻旧了的书。

赵砚瞬间站着没动，他看着脚下的地砖，青灰色的，缝隙里嵌着金线，蜿蜒向前，通到他的位置。他的目光顺着那条金线走了几步，收住了。

“皇后娘娘。”他说这四个字的时候声音在绷，每个字都像从喉咙底下挤出来的，挤了三个字还有一口气堵在那里，咽不下去也吐不出来。

他走到自己的位置坐下，目光落在面前的碟子上。碟子空着，釉面上映着烛火的一小圈光。

清妩看着他坐到那个位置。东侧，离她三步远。她手里的茶盏放下，端起又放下。

两个人没再说话。殿里只剩下呼吸声，一下一下的，分不清是谁的。

萧景桓迟迟没到。

赵砚的手放在膝盖上，盯着碟子里那圈光。清妩垂着眼，看着自己袖口上绣的那丛兰花。她数了数——五朵。三朵开了，两朵还是骨朵……数完又数了一遍。

殿外突然有了脚步声。靴底踩在石砖上，一下，一下，不紧不慢。原本安静的空气像被人从中间划开了一道口子，那声音从远处逼过来，越来越近，每一步都像踩在心口上。

萧景桓走进来的时候朝服已经换成了常服，玄色的袍子，腰间系着暗红色的革带。他的目光从赵砚身上扫过去。停了一瞬，不长不短刚好让他看清赵砚低着头。然后他收回目光，走到清妩面前。

“等久了？”

“没有。”清妩站起来行了个礼。

萧景桓伸出手，指腹从她鬓角滑过去，帮她拢了一下碎发。动作很慢，慢到赵砚即使不抬头也能感受到。

萧景桓走到自己的位置坐下。太监开始上菜，冷盘，热菜，汤羹。摆了三份，每一份都一样。酒壶被提起来，琥珀色的酒液从壶嘴流出来，落在杯中溅起细小的泡沫。萧景桓端起酒盏。

“赵卿，一个月没见了。江南的风，没把你吹散吧？”

赵砚端起酒盏：“托陛下的福。”

萧景桓笑了一下。他喝了一口，赵砚也喝了。酒液从舌尖漫到喉咙，辣的，他咽下去了。很久没喝建康的酒了，辣味比记忆里重，烧得他喉咙发紧。

萧景桓给清妩夹了一筷子菜——清蒸鲈鱼，肚皮上最嫩的那块，鱼刺已经挑了。清妩看着碟子里那块鱼肉，夹起来吃了。

“好吃吗？”萧景桓看着她。

“嗯。”

赵砚的筷子在碟子里停了一下，落下去夹了一粒花生，嚼了，咽了，不知道什么味道。他又夹了一粒，还是不知道。

萧景桓又给清妩倒了一杯酒。清妩端起酒盏送到嘴边，萧景桓的手忽然伸过来，指腹从她嘴角擦过去。

“沾上了。”

他擦掉她唇角那滴酒，动作很轻，指腹在她嘴角多停了一下。清妩的脊背僵了一下，她没躲，但她的目光往东侧偏了半寸——不是看，是偏。像是不受控制的，很快收回来了。

萧景桓感觉到了……他的手指在她唇角又多停了一拍，然后收回去。那只手放下来的时候在案沿上蹭了一下，指甲碰到木头，发出一声很轻的响。

赵砚的筷子在碟子里停了。他看到清妩嘴角那滴酒被擦掉的过程——不是他抬头看到的，是他低着眼睛用余光扫到的。那一眼很短，短到他以为自己没看。

但他看到了，看到她的脊背僵了，看到萧景桓的手指在她嘴角多停了那一下。

他把筷子放下，端酒盏，喝了一口。酒还是辣的，但这次烧的不是喉咙，是胸口。

萧景桓开口了，问他江南的差事，问他修史修到哪一卷，问他对几个旧案怎么看。赵砚一一答了，声音稳得像在念公文。答到最后一个是萧景桓忽然问了句“想不想回建康”。

殿里安静下来。

赵砚的手放在膝盖上，攥着膝裤的布料。他看着面前那碟清蒸鲈鱼，鱼已经凉了，汤汁凝成一层薄薄的冻。

“臣每次收到陛下的来信，都想回来。”

萧景桓的手指在酒盏沿上停了一下，他看着赵砚。赵砚低着头，但他的下巴在那个低头里绷着，下颌线的弧度像一根拉满的弓弦。

“那以后就留在建康。”萧景桓端起酒盏喝了一口，“朕身边的人，太少了。”

赵砚没接话。清妩端起酒盏送到嘴边，没喝，又放下了。

后来的时间过得很慢。清妩不知道自己吃了什么，筷子上夹过什么，咽下去的是什么味道，她只知道她的目光在赵砚身上停了三次。

每一次都很快，快到以为没人看到，但萧景桓都看到了。他看着清妩的目光往东侧偏，看着她的眼睫在赵砚说话时多眨了一下，看着她端着酒盏送到嘴边又放下——那杯酒到最后也没喝。

赵砚走的时候菜还没撤完。

他站起来向帝后行礼，萧景桓说了句“赵卿慢走”，清妩没说话。

赵砚转身往外走，走到门口他的步子顿了一下。他站在门槛那里，背对着殿里的人。他站了小一会，像在想什么，又像什么都没想。然后他跨出去，走了。

清妩看着他的背影消失在门外，目光跟了一瞬，很快收回来了。

萧景桓放下酒盏，失落的说，“朕还有折子要批。”

他站起来，走了出去。走到门口的时候他停了一下回头看了一眼。殿里只剩下清妩一个人，坐在那张食案后面，面前摆着没喝完的酒，没动过的菜。她垂着眼看着自己袖口上那五朵兰花。

萧景桓收回目光，走了。

回宣政殿的路上风很大，吹得廊下的灯笼乱晃，他的革带被风吹得贴在身上又松开。福安跟在后面不敢说话。他回到宣政殿坐在御案后面，面前摊着折子一本都没批。

他拿起笔又放下，推开窗。

夜风灌进来，吹得桌上的纸张哗啦响。长秋宫的方向黑着。他忽然不知道自己为什么要设这个局。他想看到赵砚狼狈，想看清妩心疼……他以为自己赢了，可现在坐在这里，风灌进来，满殿的纸哗啦响，他忽然觉得，他输得比谁都彻底。

他靠在椅背上，闭上眼。

让她走？

这个念头不知从哪里冒出来，像一根刺，扎进去了就拔不出来。

他伸手把窗关上。

插销咔嗒一声，很脆。

他没动那堆折子。坐在黑暗里，手指搭在窗框上，很久没松。

窗外风还在吹，他不知道明天见到她的时候，会不会后悔今晚没把这个念头按死。但他知道，这个念头一旦生出来，就再也按不回去了。