19

这座城市干燥得不可思议，她想起那个浅蓝色加湿器，常年咕噜噜地吐气，英飞羽离不开它。某次被彭青屹撞到地上，喷头和罐体分离，连接口零件蹦出来，无论如何也卡不回去。

彭青屹解决问题的方式一向简单，或者说，在他眼里没有真正的麻烦，因为大多数麻烦都可以用钱填平。如果钱填不平，还可以诉诸权力。

现在，昂贵的空气加湿器正在运行，英飞羽合上行李箱，起身过去按下关机键。

机器有几声短促的滋滋，像疲惫的喘气，隐忍不发的轻啜。未来它还会被人启动吗，英飞羽不知道，至少彭青屹居住的地方，不用上这样的加湿器。

彭青屹拥有东西的很多，若要做肤浅的比较，起码他的衣服会塞满一整辆皮卡车货箱。因此，英飞羽更想不通，他倦怠了、腻烦了，可以直接甩了她，为何要用如此迂回的方式提分手，竟然编造“家道中落”的谎言。

像他那样的家庭，谈不上迷信，但忌讳信口说出不吉利的话。面对难缠的旧日恋人，彭青屹竟然舍得说晦气到夸张的谎言，也算证明他分开的决心了。

她已经不愿去想彭青屹，这是自取其辱。

衣柜被清空，她的衣服大多打包寄出，留两套换洗衣物装在行李箱，房里仅剩三件男士衬衫，轻飘飘挂在衣柜里。

英飞羽站在门口，回头看敞开的衣柜，身子忽然震了震，为它此时的空寂感到难过。

它那么拥挤，曾经英飞羽需要见缝插针把衣服收纳进去。它极少有显得宽敞的时候，直到英飞羽和它离别。

离开北京时，能被她带走的东西，才是她真正拥有的。

如此看来，英飞羽拥有的东西很少，重量也很轻，体积最大的是她邮寄的五箱衣物。

快递员称重后，在软件里输入数据，弹出的价格正好为两百元整，他感到相当惊奇，眉头弹跳两下，把屏幕亮给她看。

“英小姐你看，刚好是整数，这说明你新的一年圆圆满满。”

英飞羽捧场地笑，心里却怅然想着，原来是两百元。当初因为他一句夸赞，她领得的红包，恰好是两百元。

在平静的初春，在普通的工作日，她往故乡的方向去。

高铁车厢里空荡荡，像一片不肯发芽的土地。她打开手机，手指在彭青屹的头像上抚过，轻轻点开它，屏息按下拉黑键。

剥除他的位置，如同剥开她的皮肤，鲜血淋淋的疼痛浮出水面。她缓了很久，意识到指尖发抖，用力握成拳，要求自己不再为他产生痛苦。

夕阳将歇未歇时，英飞羽抵达严州站。

故乡的黄昏十分亲切，即使英飞羽隔着高铁车窗玻璃，她可以想象轨道两侧树木的气味，想到她读书时，背着书包走在严州的行道树下。

她一心念着远方，如愿以偿在北京找到体面工作，再退败回来，而严州的树经年不变，和蔼地立在原处，也遥遥向她招手。

高铁开始报站，英飞羽脱掉羽绒服，发尾没有哔剥的静电。这样陌生的安静让她愣住，关于故乡湿润的春天，此时才完全浮现于她脑海。

她拖着行李箱走进车站卫生间，对着镜子打量自己。鼻尖已经沁了一层汗，在北京干燥起皮的脸颊，现在变得微微油润，她感受不到皮肤紧绷拉扯的钝痛，以后也很难再感受到。

这是故乡给她的第一次抚摸。

春天真的到了。

英飞羽深吸一口气，将头发扎成马尾，臂弯夹着黑色羽绒服，轻盈走进春风里。

严州的站台只有两个，建在轨道两侧。出站口更小，宽不过8米，装了4个闸机，向内看一览无遗。

母亲站在出口大门边，身后是绒羽般堆积的火烧云，她朝英飞羽招手，大嗓门的声音飞过闸机，不住地催促她：“莺莺，快点呀！怎么这么慢！”

英飞羽紧绷了一瞬，为母亲失礼的大嗓门感到尴尬，很快又反应过来，这里不是机场航站楼，没有人用促狭的目光审视她的母亲。

窘迫的念头在刚诞生时就消失，英飞羽松了松肩头，挤出笑脸走向母亲。

母亲接过她的行李箱，再把她的羽绒服抱在怀里，英飞羽身上所有的负重都交付出去，走得却比母亲缓慢。

于是母亲走两步，回头念她：“快点快点，再晚点要天黑啦，你爸爸车开得烂，等会儿都下班了路上又得堵半天。”

没有耐心的年长女性，嘴里絮絮不停，英飞羽找不到打断的气口。她实在不想听那些翻来倒去的话，在母亲身后问：“堂哥工作适应了吗？”

母亲的话停住，自然而然转换方向。

“都半年多了，能有什么不适应。你看我说得没错吧，北京不一定好，他回咱们严州的厂里踏踏实实干，每个月也不少拿钱。你再看你，每个月东扣西扣，还剩多少钱？”

这些话也不是英飞羽想听的，但她懒得换新话题。

停车场很近，几句话说完便走到了。英飞羽坐进后排时，母亲还没说完上一个话题，她夸赞英飞羽离京的决定，并强调“早该这样了”。

车门半敞着，母亲在后备箱犯愁，搭积木似的，寻找能把行李箱塞进去的空间。英飞羽满身倦怠，懒得参与她对空间收纳的执拗，刚闭上眼准备小憩，驾驶座的父亲忽然扔来一盒草莓。

“洗过了。”他说着，连带咳了几下。

英飞羽忍不住皱眉，“你去医院看看吧，咽炎多少年了，成天咳得不难受吗？”

父亲态度如旧，连话都一模一样，“哪有那么娇贵，咳就咳呗。”

后备箱砰地关上，母亲坐进来，听见父女谈话的尾巴，问道：“怎么了，又批评你爸？”

英飞羽扭头，看着窗外不说话。

对她而言，“咳嗽”是个难堪的话题，母亲也明白，因此不再追问。

回家的路很畅通，他们幸运地与晚高峰擦肩而过，车停在小区楼下，外面车道拥堵的鸣笛声才逐渐响起。

英飞羽提行李箱上楼，学区老破小没有电梯，她慢慢地爬，偶尔停下来喘口气。父母跟在后面，惯于爬楼梯，拎着新买的菜和米面粮油，竟然走得比她还要轻快。

母亲途径她，飞快地过去，逗弄的声音飘回来：“在大城市里养成废物啦，莺莺。”

英飞羽不服气，提着行李箱蹬蹬往上赶，气喘吁吁停在七楼的家门口，眼前飘来荡去一片形变的黑雾，好几秒才恢复清明。

“咦？门怎么换了？”英飞羽看着大门，新刷的白墙，新到反光的防盗门，陌生得不像她的家。

春节假期结束时，她从严州去北京，这扇门还是深蓝色铁框镂空防盗门，里面是万年不变的红色木门。

“没什么，就想着把家里弄漂亮些。”母亲轻描淡写，打开门带她进去。

这不像母亲朴素的性子，于是英飞羽望向父亲。

他嘿嘿一笑，嘴唇抿紧压在一起，与她递来“此时不可言说”的暗号。

英飞羽看懂了，暂且放下疑惑，提着行李箱跟进门。没有了静电，羊绒衫下摆盈盈飘动，擦过崭新门框，她惊讶发现，连屋内也是崭新的。

全新的沙发和电视，擦洗到亮成镜面的地板砖，窗帘换成细密的雪尼尔。所有的崭新元素聚在一起，让英飞羽想到一个词：现代。

母亲将这间十五年的老房子，改造得很现代。