56
凌水市已经入秋，天明时分理应来得晚一些。彭青屹从前觉得夜晚难熬，未来或许也是，但这个夜晚太快了，他还没有所体会，天边已经开始泛青。
黎明的光没有爬到他眼皮，大约还在窗沿徘徊时，英飞羽先醒来。
天亮意味着赦免，她抬起彭青屹手臂。对她而言，沉木般的手臂横在她身上，像戴了一整晚的枷锁。
英飞羽钻出去，光还在外面吃力攀岩，她觉得黎明来得太慢，干脆走到窗边眺望。云层呈现密实的灰色，她想，也许太阳早就出来，只是被它们遮住。
在她离开怀抱时，彭青屹瞬间转醒。他盯着英飞羽焦躁的背影，说不出话。这是秋天的凌晨五点半，英飞羽竟然转回身说：“太阳也许出来了。”
她不讲常识、不讲科学，当然也不讲道理，但她还得展现所谓的诚意，“已经是早晨了，对吧。我可以走了吗？”
彭青屹撑坐起身，还未适应怀里缺少她的体温。实际上，按拥抱她的时间来看，他应当很适应怀里空无一物。
“我送你。”彭青屹说。
这句话让英飞羽微微蹙眉，她较长地看了他一眼，重逢以来初次认真看他，淡声道：“我有车，我熟悉凌水市，而且我回自己的家。”
她觉得彭青屹没睡醒，他时常表现得时空错乱，像留在两年前。
英飞羽开始换衣服，已经洗净烘干过，飘着陌生的香波味。
“他什么时候能出来？”英飞羽变成来时的模样，确认她来的意义。
彭青屹重新躺下，胳膊失去撑坐的力气，望着天际不存在的朝阳说，“很快。”
得到答案，英飞羽还没走，她的身影停留在窗角，焦急追问：“很快是多快？”
“不会超过十二个小时。”
“好。”
英飞羽毫不留恋，她的体温已经完全从床上流失，如同她走远的脚步。
“英飞羽。”彭青屹再次撑坐起，身体沉甸甸，他的骨架快要折断。
但他笑意盎然，刻意冲散她脸上的如释重负，“我还会再找你。”
大门震响，传到他耳中嗡嗡鸣叫，时间又恢复迟滞的流速。
英飞羽回到家里，重新把衣服塞进洗衣机，把自己塞进客卧浴室，她讨厌酒店洗护品的气味。气味是记忆最好的钥匙，她闻见便能想到昨晚，因此她要毁尸灭迹。
等她从浴室走出，太阳才真的出来。英飞羽盯着晕上金边的云彩，心里盘算着，十二个小时，该从几点开始计算呢？
英飞羽变成一个漏斗，身子颠过来再倒过去，煎熬中感受时间流动。手机传来第一声响，她心脏跳出来，发现是审稿消息，心脏空了一阵，压着酸胀感勉强开始工作，忽然觉得右手不听使唤。
它时不时抽动，似乎有根堵塞的血管。意识到身体不适后，越来越多的不适逐渐萌生。她的眼皮也开始抽搐，肿得像哭了整夜。胃痛随后袭来，饥饿感腐蚀她，紧接着是高度紧张后的头晕……
英飞羽努力审稿，把文字往脑袋里塞，尽量不影响其他人正常工作，直到太阳晒透她后背，时间来到上午九点。
她离开电脑桌，想接一杯水喝，多么简单的事情。
可热水突然按不出来，这款净水器按钮繁多，她明明学会了，但它咕噜噜冒冷水。拖鞋又变得不跟脚，她愚蠢地被自己绊住，接完的冷水洒了她满身。
英飞羽踢开拖鞋，将水杯重重磕在餐吧上。
文越霖买的净水器，文越霖买的拖鞋和水杯，一旦离开他，它们都变坏了。英飞羽想这样说，可家里没有听她说话的人。
这间屋子每一处都有他打理的痕迹，没有他仿佛就要枯萎，英飞羽也是。主卧浴室大门仍在卡死状态，英飞羽较劲似的按了按，又突然觉得饥饿，去储物间翻水果罐头。
她的思维已经很紊乱，她自己尚未察觉。脑回路正常的人，不会对着黄桃罐头生闷气。
疲惫削弱她的力气，罐头又压得太紧，英飞羽实在打不开，抱着罐头走进文越霖的工作间。
墙角置物架最底端有个橙色工具箱，她盘坐下，拿出一大一小两个锤子，在手中掂了掂，又取出螺丝刀和老虎钳，抵在罐头盖上，思考该用哪个撬开这块可憎的铁皮。
英飞羽不在乎食物了，她只想把铁皮戳烂。
她拿起螺丝刀准备下手，正在寻找合适的发力点，一片淡灰色的影子突然拂过来，她一时没留意。
那影子晃了晃，略有疲惫地笑她，“莺莺，在哪里学的用螺丝刀开罐头？”
空房间里突然出现声音和人，她本该惊惧地站起来。
但大脑立刻辨认出，那是文越霖的声音。惊惧还未成型，排山倒海的喜悦先涌上心头，脑袋里连续炸开白光，罐头和螺丝刀啪嗒摔在地面，英飞羽起身便往门边跑。
宁静的房间里忽有风声，她跑得无比急切，睡裙裙摆水浪般滚动，她几乎要飞起来，砰地撞进文越霖怀里。
英飞羽没看清他的脸，抑或是不敢细看。听见簌簌响动，才发觉他怀里捧着一束鲜花，露水还坠在上面。
“我想，我身上的气味大概不太好。”文越霖声音沙哑，隐匿那些疲惫，把花递给她，“你闻花香，花很漂亮，是不是？”
她迟钝得夸张，没听见开关门声，没听见他逐个房间寻她的脚步，近在咫尺的花香味也没嗅到。只有泪腺是灵敏的，她埋进花里无声呜咽。
听见她饮泣的气声，文越霖托起她脸颊，手掌比从前干燥，像流失水分的木头。现在，他的气息盖上来，是这座房子里最不可缺少的，英飞羽需要他的气味。
“别哭。”他用拇指擦泪，尽力稳住声音，“对不起，是不是吓到你了？”
英飞羽看着他，抹开泪水才看清他的倦容。发丝耷拉着，眼眶轻微下陷，眼底徘徊淡淡的乌色，下巴生了胡茬，他布满灰色，像从一坛烧烬的炉灰里蹚出来。
在他身上，还是离开时的那身衣服，肉眼可见身形消瘦，为了快速赶回来，又风尘仆仆，竟然还不忘买一捧白色玫瑰带给她。
“怎么瘦了？”文越霖却先说出口，连心疼都比她先达到，“对不起，你一定没好好吃饭。”
英飞羽无法被安慰，这些话明明该由她来说，可她嗓子眼堵得胀痛，真正的事实她说不出口。
“我打不开罐头。”她哭着说一件小事，仿佛她所有的委屈都来自这里。
“好，我来开。”文越霖轻声失笑，把花留给她，刚从大事里脱险，认真回应她的小事。
他来到罐头旁，弯腰拾起，拿在手中轻轻一拧，前后只需三秒，罐头被打开了，送到她手边。
“吃一点？”他温声询问。
英飞羽摇摇头，她还有很多事要说，他还不知道这座房子枯萎了。
“拖鞋也穿不好，它总是绊我。”她望着文越霖，一眨不眨地掉眼泪。
文越霖便抱起她，走到让她泄气的餐吧旁，富有耐心地帮她穿上拖鞋。英飞羽晃了晃脚踝，布艺拖鞋竟然不再掉了。
“还有什么？”文越霖半蹲着，抬头看她，挂着笑的眼睛一闪，似乎有水光翻过。
英飞羽哽住，用力咽了口，缓慢地说，“还有那个净水器，没有热水。”
于是他站起来，滴滴按了几下，没有任何复杂技巧，冒着热气的净水乖乖涌出来。
“还有吗？”他似乎想缓和气氛，捏了捏她的嘴角，“莺莺，你好像在家里弄了不少麻烦？”
很神奇，家里的物件正一个个复苏，她的心被挤压，不停涌出酸涩。
“还有浴室的门锁，我完全打不开。真的不是我没用，它突然间坏了……”她越说越激动。
“好、好，我们一起去看看。”文越霖搂住她，轻抚她颤动的后背，再次将她抱起。
英飞羽捧着湿漉漉的花束，和他来到卡死的浴室门前。花原本就带着水珠，又因她哭泣而乱颤，像经历一场暴风雨，花瓣揉得东倒西歪。
文越霖稍微按了按，听见金属碰撞的动静，立刻弄清楚状况，“是锁舌断了。”
他拿来一张塑料卡片，沿门缝插进去，从锁芯上侧往下，游刃有余地一划，门轻而易举弹开。
“就像这样，很简单。”文越霖告诉她，“下次如果再这样，你自己也能打开。”
“不。”英飞羽拼命摇头，“我学不会。”
文越霖略有诧异，叹了口气，“莺莺，你很聪明，你完全能学会每个东西的用法。”
“不，我学不会。”
她捧着花，一张哭泣的脸在白色鲜花后，她拥有最脆弱的颜色。
衣袖在他身上竟然显得空荡荡，这幅景象让她心如刀绞。
他从来是宽阔的，像巨石、像一座郁郁葱葱的青山，他温柔时也可以像枝桠晃动的大树。英飞羽从未想过，他也会变得纤弱、单薄。
“莺莺……”文越霖无法再撑起笑脸，几个日夜，恐惧无数次贯穿他，“我只是在想，终有一天，我也许不能时刻在你身边，你一个人——”
“我一个人不可以。”她扔下花束，惴惴不安地抱紧他，千言万语太难说完，只能不断重复，“我真的不可以，我不可以。”
文越霖被她撞得摇晃，脱离压抑环境，回到他温暖的家，此刻才慢慢有了实感。
“好，我知道。”他回抱住，埋低头颅，淹入她冰凉的发丝，给她密不透风的温热怀抱，“不会让你一个人。”