57

文越霖第一次对桥有概念，是一座石拱桥。工人正在修筑桥墩，六岁的他坐在三轮车翻斗内，从旁边的碎石子路经过。

春天的河边正在破冰，水面银光闪闪，风似刮刀。母亲将他抱在怀里，用一张蓝色粗纺毛毯裹住他的脑袋。世界是蓝色的，去爷爷家的行程枯燥，一路颠簸不平，文越霖数着三轮车颠簸的频率，脑海中有张地图。他知道，不久后车会拐弯，遇见一个大土坑，他也会因此被颠得微微腾空。

蓝色毛毯突然飞起来，土坑到了，他看见还未成形的石拱桥。

“那是什么？”他问母亲。

“工人叔叔在修桥。”母亲答。

“修桥干什么？”

“这样就不用绕远路，跨过河，咱们就能到爷爷家了。”

文越霖低低应了声，看着河岸裸露的石墩，它呈现粗粝的灰色，工人踩上去跳了跳，它没有发出声响。

又过三个月，河岸披戴翠绿的衣裳，文越霖再次经过河岸，三轮车提前转向，通过那道新修的石拱桥，爷爷家近在眼前。

桥梁是越来跨越的，文越霖在心里想，它能帮助人类跨越一切无法靠脚行经的沟壑，甚至是天堑。

长久以来，他人生的解法，并非是水流式的，咬定一个方向便要水滴石穿。他像桥梁，世界不让他去的地方，他偏要飞架起来一座桥，高调地、昂扬地跨越过去。

现在他关在密不透风的软包房，没有窗户，灯光熄灭，他分不清时间。

黑洞洞的环境，让他想起参与的第一个桥梁工程，在西部群山密布的地区，他的导师带着他测风。

夜晚的斜拉索桥，会发出毛骨悚然的嚎叫，那是峡谷风的声音。微风经过峡谷，会形成峡管效应，瞬间变成十级以上的台风。

桥梁开始荡秋千，文越霖被吹得眯起眼睛，对面山脊挖开一块平地，印刷两行白色字体，在黑夜里泛着荧光。

一阵大风吹偏他，文越霖摔下桥梁，被一根绳索拉住。身下是幽幽峡谷，他攀住主缆，指甲嵌进钢丝缝隙，在风中摇摇欲坠，如一片树叶悬挂了四十余分钟。

等待飓风仁慈地止息，导师才有机会将他拽上来。

他抖着身子，正对山脊标语，上面写着：“让高山低头、叫河水让路”。

最终，这座桥战胜了峡谷风。

文越霖的心境一贯平稳，在英飞羽之前，唯有那次摔下桥梁，让他心脏剧烈搏动。

当心脏再次剧烈搏动，是他看见英飞羽独自站在洪水中央，强大的峡谷风从过去刮来，他跳下船舷，坚定游向英飞羽，叫洪水让路。

软包房的灯又开了，文越霖猜测这是凌晨一点左右，审讯手段喜欢让人作息颠倒。他从窄小的单人床上坐起，又换到审讯的座椅上，心境依旧平和。

对面与他翻旧账，亦或说流水账，让他从第一个桥梁项目开始交代。

面对文越霖过于平静的脸，审讯人员轻轻笑了声，和善地提醒他，“文越霖工程师，不要浪费你自己的时间。省桥梁院门外有辆红色小汽车，尾号43X0，今天停了一整天，应该是在等你吧？”

文越霖心中一震，吱吱呀呀的动静传来，像风刮过铁索桥。

“或者，我们直接和她聊，会不会更节约时间？”对面慢悠悠地说。

文越霖砰然起身，即便略有清瘦，他仍有一副高大的骨架，遮住屋内一半灯源。

他无法平静的身影如水波动荡，像峡谷深处撞击石壁的水花，猛地抓住软包审讯桌，试图掀起来，怒意竟让固定的软桌颤了颤。

所有的东西都是固定的，钉子死死打入钢筋水泥，他的怒意无法撼动。

“文越霖工程师，请你冷静。”对方面无表情地说。

人们将他按回座椅，他猛地触底，也变得无可动弹。

文越霖胸腔剧烈起伏，情绪波动太明显，冲他们大吼，“随便拿什么过来，我签！不就是要我签字吗？！”

“文越霖工程师，我们不想冤枉任何人。你先休息，我们过几个小时再来。”

话说完，这里再次陷入黑暗。

峡谷风汹涌而来，文越霖坐在软包椅上。想到英飞羽，他又回到悬挂在桥边的夜晚，他可以接受夸大的处分，但接受不了英飞羽为了他苦等在院门外。

文越霖的身体很疲惫了，像一个抽空的蛋壳，他需要睡眠。

黑暗轻盈地落下，光线没有分量，但他睡不着。过于寂静的环境里，他心跳的声音十分吵闹，代替了时间行走的动静。

文越霖开始数心跳，期待它有节律地平静下来。他想到死亡，从前的日子里，他从来不会想到死亡，现下他脑海里浮现的，大约是死亡带来的离别。

他看见英飞羽独自站在空房间里，他有很多想交代的话，可无论他怎样大声呐喊，声音困在这座幽黑的空房间里，英飞羽听不见。

门又开了，灯光刺入，像一盆水淋下，文越霖难受地眯着眼，坐在椅子上没动弹。

他眼前挤入三个模糊人影，视野里的惨白正如雾气消散，在这个缓慢的过程里，审讯室的大门迟迟未关。

这是不同寻常的信号，文越霖察觉到，撑坐起来等待问话。

“文越霖工程师，你手里现在有几个重点项目？”对方问他。

白雾退散，他终于适应光线，看见三张出奇和善的脸，像门房对业主说“一路顺风”时的表情。他猜测是常褚新在斡旋，工程大于天，以“戴罪之身”继续参加项目，也是常有的情况。

见文越霖迟迟不答，对方理应有些不忿，但奇怪的事发生了，文越霖听见格外平和的声音，问他：“总工程师说你手里的项目，都是由你做第一责任人，必须由你全程把控，是吗？”

文越霖再度眯起眼，有块台阶直直送到他脚边，于是他踩上去，“是的。”

“好的。”对方点点头，走完流程似的，“您可以先离开了，后续希望您配合我们调查。”

那扇门彻底打开，门板紧贴软包的墙壁，生怕遮掩一点儿门外光景，让人解读出阻挡自由的意思。

文越霖走出去，起先略有踉跄，他找到儿时学步的感觉。白色长廊看起来没有尽头，而他脚步越来越顺畅，出口便跃然眼前。

真正的大门敞开，他站在二楼，看见一扇老式木框玻璃窗，晨光熹微裁成四小块，朝阳在左上角抖了抖。

“哎！真的出来了！”常褚新的声音跑过来，随后才是他追赶的脚步。

文越霖懵然转身，看见常褚新顶着倦容，跑到他跟前。

“王总这招真顶用。”常褚新满意地赞叹。

“什么？”

“我和王总想了一套说辞，核心主旨是论证你在工作里的暂时无可替代性。”常褚新总结为一句夸张肤浅的话，“再不放文工出来，工地上技术出问题，要出人命啦！”

文越霖顿了两秒，略有皱眉，“这种话他们也信？”

“那你别管，反正你出来了，是不是？”常褚新为他松了口气，“后面的事儿好办，你去山里躲一阵子，去监督作业，每周回来汇报一次就行。”

本次审查，想要给文越霖的违纪定性，最关键是他参与的私企项目，是否打着他或省桥梁的旗号获得投标，是否因他或省桥梁，直接、间接获利，因此是一个漫长的过程。

常褚新已经替他走好流程，把文越霖塞进犄角旮旯的山区，那里的跨江大桥确实由文越霖主审，但身为首席，他极少实实在在地参与工地细节。

他们并排往前走，常褚新忽然惊呼一声，“你赶紧回去，昨天英记者在外面待了整天，晚上我去劝了劝，她才走。”

“好，多谢。”文越霖的心重新提起，脚步变乱了。

“明天就启程啊，你别忘了。”常褚新的声音在后面追。