62

在空置的客房里，英飞羽昏昏沉沉睡着了。期间她感到有影子从眼皮晃过，知道是彭青屹买药回来。

雨水的气味更浓，他在床边停了会儿，将药盒轻轻放在床头，脚步静悄悄离开。

英飞羽实在累极了，一口气睡到半下午，睁眼时雨声温柔，像沙锤在耳旁敲响，具有催眠的效果，怪不得她难得醒来。

手机弹出两个人的新消息，她解锁屏幕，对着消息列表愣了愣。置顶的文越霖头像下面，紧跟着彭青屹的头像，好诡异的画面。

英飞羽点开文越霖的对话框，他在十二点左右发来消息，“我到站了。”

过了十分钟，没等到英飞羽回复，他问道：“在吃饭吗？”

又过半个小时，面对静默的英飞羽，他倒没有焦急，而是一下儿猜中她，“是不是又在昏睡中？早跟你说了，不用起这么早送我。我要进山了，等有信号了再联系你。”

英飞羽看了眼时间，下午两点多，他应该已经进入山区，不知何时才能再与她通信。

“我月经提前了一天，所以睡了会儿，跟早起可没有关系。”英飞羽先回复他，撇清昏睡的缘由。真正的原因，在她极力掩盖之下。

接着是彭青屹的消息，她大概晃了一眼，意思是会有阿姨来做饭，等他下班后再送她回去。

英飞羽看完便滑出，推开房门去餐厅，看见做好又冷却的饭菜，厨房阿姨已经离开。她无精打采，在陌生的空房间里，细嚼慢咽吃完微波炉复热的饭菜，又回到床上。

电热盐包裹住她的腰，在阴冷天气十分有效。她和文越霖的家里，也有类似的盐包，这类用品造型本就大同小异。她闭上眼，腰间捂得温热，恍然以为在家。她短暂醒过来，看着陌生天花板，才发觉不是。

英飞羽反复醒了几次，彻底陷入熟睡。日光整天没有冒头，径直走入夜晚，那道影子再次来到床前，小心翼翼挤入被窝，抱住她小憩。

雨声彻底停了，凌水市即将走入缺水的季节。英飞羽在风雨散去后睁眼，彭青屹的手掌代替盐包，捂在她小腹。

她撑坐起，手心温度离开她，凉意层层撒下来，彭青屹立即转醒。

“送我回去。”英飞羽对他说。

她看着彭青屹惺忪的眼睛，看他缓了几秒才艰难起身，沉重的疲惫拖在他身上，但他没有多言语。

从今天起，沉默是他们之间的新关系，他们都自说自话，固执地做自己要做的事，把对方的话当耳旁风。

就像一根充满韧性的竹条，强压将它弯折到极限，再往下一点，它会瞬间崩断，但若收回力气，它会猛地弹回来，抽打在人身上。

彭青屹对这根竹条不知所措，便开始故作平静，维持难堪的现状。

凌水市被洗刷得湿亮，在回家途中，月亮逐渐挑开面纱，英飞羽打开车窗，晚风习习抚摸她的脸。如果不去想时间地点，仅将这一幕作为切片，英飞羽很像北京的英飞羽。

彭青屹将她送到楼下，适时停住，目送她上楼，直到她那扇窗口的灯光亮起。

房门刚关上，文越霖的视频电话打过来，惊得英飞羽差点崴了脚，提心吊胆跑进卧室，扎进黑洞洞的被窝接通。

文越霖愣了几秒，觉得不可思议，“还在睡觉？”

英飞羽装作睁不开眼，先皱起眉，再慢慢撩开眼皮，屏幕里灯火通明，根本不可能是山野，而是山脚城镇。

“你在哪里？”她诧异地问。

“开车到镇上了，信号比较稳定，可以看看你。”文越霖平淡地说。

在完全漆黑的时候，开着工地上直喘气的老旧汽车，一路蜿蜒到山下，绝对称得上危险驾驶。尽管文越霖没说，英飞羽知道，他必然要战胜陡峭颠簸的山路，做这一切竟然只是为了与她通视频电话。

“你真是……”

“好啦好啦。”文越霖知晓她即将说出口的话，抢先堵住她，“我只是想你了，你体谅体谅我。”

英飞羽的身体柔软下来，拧亮小夜灯，屏幕里的她逐渐清晰，让文越霖感到越来越近。

“这次疼不疼？”文越霖温声询问，“常用的东西都在储物室，你都找到了吗？”

英飞羽听了，身体又变得僵硬，所幸掩埋在被子里，文越霖观察不到。

“找到了。”她嗡嗡地说，音量降低能消弭她的心虚。

“止痛药吃了吗？”文越霖仍在细细地问。

“也吃了。”英飞羽抢答，“盐包也用了，还睡了好久，但也吃过饭了。”

文越霖安静地听，再想开口，却发现他没什么可交代的。英飞羽游刃有余照顾好她自己，这个事实让他安心，也让他惆怅。

他微微扭头，装作听见镇上吵闹的动静，躲在屏幕外叹了口气，再平静地回到英飞羽视野。

“上次谁说一个人不可以的？”文越霖轻声笑她，一点淡淡的酸味飘出来，但愿她闻不到。

如他所愿，英飞羽没有特别反应，而是耷拉眼皮，看起来即将进入新一轮睡眠。

“我做得好，你也要笑我。”她把半张脸埋进被子，长而密的睫毛斜向下扫，眼睛模糊了，但愿能掩盖她慌乱的心跳。

如她所愿，文越霖难以辨别，隔着屏幕和浓浓夜色，只能看见她躺在澄黄微光里。

对他们来说，这是一个宁静的夜晚。

翻过暴雨天，英飞羽的日子走入干燥的秋季。月经让她轻微不适，但转念一想，月经来得很好，起码彭青屹能做的事少了很多。

她没想到彭青屹仍有事可做，他自顾自延续平静的状态，午休时让她来地下停车场，颇为贴心地说：“车在很偏僻的位置，不会被看见。”

英飞羽走过去，坐进副驾驶，手中猝不及防被塞入一捧白玫瑰。

花朵挤满她眼睛，她需要挪开它们，才能看清彭青屹粉饰太平的脸。

“送花？你是在和我恋爱吗？”英飞羽感到荒谬。

彭青屹不说话，愈发像梦游，板着一张脸，完全不对外界作出反馈，闭眼走他的路。

白玫瑰被英飞羽信手搁在车座，也可以说是遗弃，她压根没想接受。

彭青屹经常想见她，但英飞羽总不得空，这是真实理由。她调到社会经济部，做新闻没有政企从容，经常被事推着走。她没在意推拒了他多少次，心里想着文越霖快回来的倒计时，直到星期三开调研会，又臭又长的发言把她留到凌晨两点。

等到会议结束，她终于能走出来，身体像霜降的野草，微驼着寻她的小汽车。

忽然有车短促响了声，英飞羽立刻蹦起来，看见彭青屹的车。

停车场几乎被扫空，站在半夜时分的空旷地带，彭青屹竟然一直在等她。

她真觉得彭青屹疯了，她也疯了，拉开车门气势汹汹坐进去，想撕碎他平风静浪的脸。

“我说了我没空，你为什么不相信我？”她像质问疑心深重的恋人。

吵一架吧，英飞羽希望轰轰烈烈吵完，撕破脸皮承受最坏的结果。她的妥协源于心疼文越霖的前途，惋惜他奋斗终生的桥梁事业，但世界这么大，怎么会没有他们的容身之处。

在欲盖弥彰的深夜，彭青屹又是置若罔闻的模样，探手到后座，提了一个保温袋出来。

“我怕你饿了，给你送点吃的。但不知道你几点结束，只能在你的汽车附近等。”他的嗓音在深夜沙哑。

顿了片刻，他缓慢地解释，用词谨小慎微，“我看你朋友圈发过这家店，我猜你可能喜欢，所以买了一些。”

英飞羽大脑短路一瞬，空张着嘴，情绪不高不低卡着，轮到她沉默了。