81
年假第三天，英飞羽在医院度过。
受伤的并不是她，她几乎毫发无损。如果把她拎起来，拿探照灯贴着，拿显微镜细细观察，灾难留给她一点儿印记，手腕有些不值一提的擦伤，心率加速和惊惧哭泣，导致她眼睛水肿。
这些微不足道的印记，不是她对着镜子细心观察得来，而是文越霖盯着她看，彭青屹又盯着她看。
场面一时有些滑稽，他们各自缠着绷带，负伤的模样让人忍不住龇牙咧嘴，还逞强关心行走自如的英飞羽。
这片土地总蓄着雾气，像含在一大颗泪滴里，天与地分不出界限，模糊连在一起。她往窗外
看，远山裸露岩层，是它的伤口，在浓浓雾气下，像盖了层轻纱，为自己包扎伤痕。
英飞羽心有余悸，彭青屹差点被卷走。青灰色泥石流卷下来，不像液体，更像土壤迅猛移动，像被惊醒的饥饿猛兽，卷着舌头碰到他脚跟。性命攸关的时刻，幸好他还有力气，文越霖和她也还有力气。
文越霖主要伤在右手，彭青屹伤在左脚踝处，都是擦伤加扭伤，只不过伤口较深，需要住院注射点滴上药观察。
他们分别在两间单人病房，英飞羽选择坐在文越霖这间。她陪在他左手边，文越霖半卧着打点滴，英飞羽便盯着针头发呆。
“他都跟我说了。”文越霖忽然拍拍她的手，输液管跟着晃动。
英飞羽诧异抬头，眼中水波晃动，猜测彭青屹说了什么。但她很快得到答案，能让他们再次发生剧烈冲突的，只有那件事。
她蜷缩手指，没预想过这个场景，不知该用什么语言应对，楞楞看着文越霖。她做力所能及的分析，观察他的神色，究竟会浮现哪种负面情绪。
更意外的是，文越霖温和地看着她，他已经走出深渊。
泥石流到来以前，文越霖用拳头表达他的愤恨，这必然不是他愤恨的完整表现形式。可彭青屹几乎赌上性命，优先将英飞羽送到路边，他们被洪流冲到同一条战线，各献祭一半生机，托着英飞羽平稳落地。
自那刻起，文越霖认为，愤怒的开关也该交到英飞羽手里，由她告诉自己，还要不要继续恨下去。
“你恨他吗？”文越霖问。
英飞羽眸光跳动，说不出话。
“没关系，过来。”文越霖轻抬手臂，输液管大幅晃荡，他示意英飞羽卧进怀中。
英飞羽埋进他胸膛，耳朵贴着肋骨，听他平稳的心跳，具有极佳安眠效果。他说话的声音，通过肋骨传递，英飞羽像牛皮鼓面震起的砂砾，伏在文越霖心头微微震动。
文越霖的心惊肉跳，像藏匿的动物，此刻才缓慢露出尾巴，“我差点就抓不住你，还好他把你推上来……”
“莺莺，只要你平安无事就好。”文越霖呼吸停滞，卸下巨石似的，用力呼了口气，“你可以去看看他，我过会儿就来。”
“文越霖……”英飞羽呆愣着，仰头看他。
“没事儿。”文越霖笑了笑，吻在她眉心，“哪怕是对待有救命之恩的陌生人，也该探望一下，是不是？”
于是英飞羽慢吞吞起身，穿过病房大门和走廊，来到几米之外的另一间病房。
彭青屹正对着玻璃水汽发呆，没想到她会来，回头的反应慢了半拍。他习惯医院的气味，也习惯独自看窗外，甚至连景象也和两年前极其相似——都是青绿色的群山，都沉默地堵住他视线。
英飞羽是最大的不同，当她走进来，像一块形状独特的拼图，沿着无尽雾气茫然游动。停在他病床边时，拼图也找到恰好的接缝，把他心脏的缺角黏合。
“你疼不疼？”英飞羽问。
彭青屹眨眨眼睛，先看窗外青山，再看回英飞羽，从两年前封闭的病房，一跃至风雨飘摇的秋天，他终于走到最新的时光里。
“不疼。”他笑着，眼睛模糊一瞬，再恢复清明，“我感觉很快乐。”
灾难后的第一顿晚饭，只能在医院里进行。英飞羽站在较为安静的安全通道，给父母打电话报平安，一套说辞重复了两遍，双方父母一惊一乍地叫，像一锅炸开的豆子。英飞羽挪开听筒，让里面缓平息，才口干舌燥地补完结束语。
她往回走，送餐的人推着车，逐个病房送病号餐，与她错身而过。恰好是这扇门，刚合上不久，门板仍微微颤动，最上方的观察窗口，嵌着两个手掌宽的玻璃，英飞羽看见彭青屹的侧脸。
饭盒摆在他手边，热气向空中逃逸，但他完全没有进食的意思。
英飞羽回到文越霖的病房，为他摆好餐具，忽然有点坐立难安。
眼前食物的热气飘起来，连接她的视野，就像连到彭青屹那边，她踟蹰片刻，“我可不可以喊他一起来吃饭？”
文越霖指腹抚过她嘴角，知晓心软是她最大的优点和缺点。即使没有前尘往事，让救命恩人落单，于情于理都不合适。他知晓她会难受，因此点头应答，“好，你带他来吧。”
几分钟后，坐着轮椅的彭青屹，被英飞羽推过来。门开的瞬间，窗缝空气对流，贴着窗棂的枝桠也随之摇晃，撞在玻璃上叮咚响，像意外来客轻轻敲门。
他们三人没有坐在一张饭桌前，英飞羽坐在床头柜边，文越霖半卧在病床上，彭青屹坐在合金书桌旁。
进餐时他们都很安静，仿佛是普通的一天，三个人在某件饭店相遇，各自吃完各自的餐点。
病房天花板灯管一排排，映在地上的影子像重瓣花，围着人脚边转了一圈。英飞羽在他们中间，左边的影子挨着彭青屹，右边的影子挨着文越霖，不多不少刚好是指尖相碰的模样。
一起吃饭成为他们每天的固定项目，这个项目第一次产生交谈声，是英飞羽不小心嚼到花椒，短促地“啊”了声，两个男人都靠过来，影子一左一右交叠在她头顶，才惊觉没有大事发生。
从这一刻开始，英飞羽时不时点评菜式，而他们都能从英飞羽的模样里，找到他们记忆熟悉的场景。文越霖想到他做饭时，每一道新做的菜式，都忐忑等待英飞羽的反馈。彭青屹想到的事情更遥远，在北京的时候，他们一起吃网红餐厅，大多数时候总踩雷，她会气急败坏地皱眉。
这让吃饭变成了更有趣的事。
出院时已是八天后，山脚依旧没有好天气。英飞羽已经习惯朦胧的景色，她走出医院大门，北风带着水汽扫过，冬天的脚步越过山丘，已经踏上这块土地。
工地宿舍确实环境恶劣，只提供基本洗漱，完全与舒适无关，对刚痊愈的人来说，简直是酷刑。
英飞羽带他们下榻酒店，在城镇中心地带。小地方奢靡的豪华酒店，比起大都市毫不逊色。英飞羽开了两间房，他们要在这里修整一夜，第二天搭乘高铁返回凌水市。
陌生遥远的城镇，竟然将他们重塑，两个男人可以心平气和坐在酒店套房客厅，对着电磁炉前的英飞羽愣神。
英飞羽坚持亲自操刀，从短视频上学习扯面技能，要给他们一人一碗长寿面。对于事物的象征意义，她有时候处于无序混乱中。她知道长寿面象征长寿，但忽略它也许在生日时才奏效。
扯面师傅英飞羽头一次与面团亲密接触，她想象中的自己，应当是拉面店窗口游刃有余的老师傅，把面团扯得细如发丝，佐以金黄的面汤，再飘几粒翠绿的葱花。
很遗憾最终她端上来两碗混沌的汤水，里面躺着形态不规则的面疙瘩，从造型上评判，它们各有各的独到之处。
两碗疙瘩面汤里，水纹圈圈撞开，盛着两张不知所措的脸。
“要不然算了吧，主食换成方便面……”英飞羽先打退堂鼓。
“没事。”
“不用。”
他们立刻发出声音，端起色香味俱无的“长寿面”，吃面的速度也像竞赛，谁更快一点，更能表达对主厨的敬意。
诚然最终他们大力赞扬了这碗“面”，如果它能被定义为面的话。
英飞羽心里种下不规则的疙瘩，她的前半生与厨房完全不亲近，现在她打算攀登厨艺的高峰。
回到凌水市，山里的一切都被揭过，日历早翻了无数页，没有人向外提起泥石流的细节，就像泥石流本就不会影响凌水市。
一点儿小小的改变正在发芽。英飞羽开始研究做包子，她偏偏与面团过不去。第一笼包子卖相不好，面团出锅冷却后，像肉包造型的陶瓷，带着氧化发黄的痕迹。
卖相不好是它最显眼的缺点，从味觉上来评判，大概也得不到赞美。英飞羽早该洞悉她与厨房无缘，然而她有两位捧场的食客，文越霖会用保温饭盒装着她的作品，彭青屹的秘书则会提着另一个保温饭盒，前来瓜分一半。
在两位食客的迷惑下，英飞羽半信半疑地一再走入厨房，她进步的速度是缓慢的，但热情高涨，像春水从井口满溢。
凌水市走入晚秋时，省桥梁的审查来到尾声。秘书照例将保温盒取回来，打开来看，里面躺着四块色泽金黄的鸡翅，英飞羽暂时放弃与面团的战争。
在彭青屹手边，还有一封牛皮纸袋，他细细拆开密封线，眉头皱着顿了几秒，眸光微妙地将材料塞回去。
英飞羽放弃白案的傍晚，一场雪花飘到凌水市北部山顶，今年的寒露来得比以往早一些。彭青屹罕有登门造访，从前是在电视台见面问好，手机上日常联络，他对英飞羽和文越霖的家兴趣不大，更愿意在这之外的地方见到她。
门上的智能监控闪了闪，文越霖来开门，家的热气扑面而来，夹带丝丝缕缕食物的香气。他们站在门边沉默片刻，英飞羽哒哒地走出来，手掌沾满面粉，显而易见地，她又开始与面团斗争。
“给你。”彭青屹的目光移到英飞羽脸上，他扬起手中的牛皮纸袋，可惜英飞羽没有干净的手去接。
她系着红色格纹围裙，前边缝了大大的口袋，宽度恰好塞入纸袋，彭青屹便一言不发地塞进去，纸袋贴着她柔软的小腹，扯着围裙向下坠，分量有点重。
“这是什么？”英飞羽困惑地问。
彭青屹肩膀耸动，没有声响，过了几秒才能看出是笑意。他看向文越霖，话说得像隔岸观火，“没想到除了我，还有人也希望你从首席的位置下来。”
文越霖垂眸看纸袋的边角，崭新锋利的纸页边缘，像磨过的刀刃，他几乎立刻猜出来，“是齐副总？”
人人都有自己的私心，文越霖占着首席的位置不动如山，新的人便上不去。这次审查，是最有可能撬动文越霖的机会，于是彭青屹在审查答辩前夕，得到厚厚一沓材料，详述文越霖所有负面的内容，涵盖他工作时消耗的咖啡多过其他同事。
“你可以不看。”彭青屹往后退了一步，电梯井传来运转声，他打算说完便离开，“你要是答辩表现很差，从首席位置掉下来，我正好也取代你在她身边的位置。”
“彭青屹，你能不能好好说话呀。”英飞羽像个触发关键词的机关，沾着面粉的手拍在他胳膊，灰色羊绒衫印上五条清晰指痕。
“好了，我走了。”彭青屹说。
电梯“叮”地声，彭青屹眨眨眼，脚步不得不向后退，英飞羽的手再次叠上指痕，捏皱他的袖管，抓住他大臂外围一小块肌肉，像被锁扣夹住似的，产生酸胀的痛。
“走什么，来吃面。”英飞羽开口道。
文越霖默了一秒，也说：“来吃面吧，她要再尝试拉面。”
电梯默默合上，幽暗的空间在他们身后消失，像猛兽闭合的嘴。
彭青屹脸色变得滑稽，嘴角先向上扬，又因紧急避险的心态，强压下嘴角，故作正经说：“啊……拉面，英老师的拉面实属一绝。”
于是，在这个敷衍的初雪夜晚，两位虔诚食客得到刀削面粗细的拉面，至少这回它具备面的形态，英飞羽为此欣喜。
她大手一挥，“明天继续来，我要包饺子！”
两位食客脸上默契地划过为难，又默契地压下，鼓励她不屈不挠的钻研精神，以及他们未来将身经百战的胃。
越过周末，文越霖的审查结果公布，确有经济上的瑕疵，但态度良好，且答辩时完全没落入陷阱，从程序上来看无可指摘，以警告处分和罚款作为结局，他的工作变故轻轻落地了。
文越霖还需再进山一趟，工程到中期，很多事务需要他现场确认和解答。
面对同样的山，文越霖的心境大有不同。他曾为山痛苦，它们从距离上切断了他与家的距离，又从信号上切断他，让焦虑闷在山谷不停发酵。
这次前行，他平和许多，但照旧会驱车至山脚，按时与英飞羽通电。
第三天，电话先被挂断，紧接着又变成关机。文越霖对着漆黑的手机屏幕，感受到的不是焦虑，也不是对妻子的猜疑，而是蹊跷。
夜市小吃车闪着红色招牌，在他脸上跳跃，像无数颗火苗。文越霖有种直觉，不是她关机，而是有人抢过她的手机关机。
文越霖翻找通讯录，拨通彭青屹秘书的号码。
遥远的凌水市办公楼里，彭青屹正在一场冗长的深夜务虚会里，秘书拿着手机赶进来，意味着电话紧急程度非同小可。
看见来电显示，彭青屹眸色一跳，脸也灰了一层。在什么情况下，文越霖会主动联系他，自然是因为英飞羽。
“她手机关机了，很不对劲……她今天绝对没有会议……”文越霖断断续续地说，山风总是吹散他的声音。
“好、好，我知道了，我来联系人。”彭青屹放下手机，会议室里的人都盯着他。
他的身影原本垂落桌面，像一片树叶，而后如土壤拔地而起的巨树，彭青屹走出去，轻飘飘留了句：“散会。”
十分钟后，警察找到英飞羽最后的手机定位，令人尴尬的是，她的信号消失于凌水市周边偏僻农村的派出所。
彭青屹揉了揉眉间，时间逼近夜晚十一点，他没有耐心玩体面的游戏，“让所长去找人，找不到的话，我亲自找他要解释。”
他推开办公楼大门，汽车闪着灯，等待载他前往六十公里外的派出所。
凌水市一路幽静，走出市区范围，幽静变成颠簸，路面压得坑坑洼洼，彭青屹的怒气随之不断累加。
路灯明亮的光线，在转过几个路口后，逐渐变得微弱，像朝阳走向夕阳。英飞羽坐在铁制板凳上，透过墙角高高的窗口，也看见同样的路灯。
窗口有四根粗糙的钢筋，这是屋内唯一能与外界链接的地方，冷漠、不近人情。
她和同事暗访代孕公司，坐落于村庄一幢开阔的自建房。两位女性或许能让村民放松警惕，但问题太细致，且她们书卷气太浓，标准的普通话听不出口音，很快惹人怀疑。
现在，她们被关在派出所审讯室，录音笔被翻出来，可能早已粉身碎骨，手机也不知去向。
偏僻的村落是巨大的宗族，人人团结对外。英飞羽不觉得害怕，只是感到棘手，一手证据没有了，下一次采访更是遥遥无期。
她不再看窗户，连路灯都快熄灭了，今夜注定要坐着入睡。英飞羽眨了眨眼睛，听见门外零碎的脚步声，门被打开，派出所长顶着睡梦中的头发，困倦而惊恐地向内探头问：“省电视台的记者，英飞羽？”
英飞羽狐疑地站起来，微微点头，“我是。”
门彻底开了，撞在白墙上发出巨响。英飞羽和她的同事，茫然地被请到会客室，手边还摆了两盏漂亮的茶水。她们的手机回到手中，录音笔牺牲惨烈，还有吵吵嚷嚷的声音，越过白墙钻进来。
“叔，她们鬼鬼祟祟偷拍我家，你凭什么让人放了！”
“你给我闭嘴！”
于是声音噤了一阵，又如泉眼的水，抑制不住地冒出来，总归是难听的话，得益于乡音浓重，英飞羽听不太懂，适应了这种吵闹，竟然有催眠的效果。
她擦伤的手肘和膝盖肿痛，用嘴呼呼地吹了吹，那么点儿微不足道的气流涌动，连痛意都无法遮盖，外面忽然传来爆裂般的震动，气流掀动飓风般震颤室内每个角落。
英飞羽惊愕站起，会客室门被撞开，门板留着清晰的脚印，一个高大男人堵在门框，他的身形快要填满这扇窄门。透过逆光的模糊视觉，英飞羽迟钝地辨认出，是彭青屹来了。
与他一起的，还有凌水市某个区公安局局长，偏僻乡村正好是他的代管辖范围。英飞羽恍然明白，她如何从审讯室转移到会客室。
他紧盯着英飞羽，手指按在右边耳机上，正与人通话，墨黑的眼睛里波纹震荡，阔步上前径直将她揽入怀里，不住地轻抚她后背，更像安抚他自己。
猝然贴得那么近，英飞羽耳骨压着他肋骨，听见他心跳如雷震，把她的心也撞得摇晃不停。
耳机漏了一丝人声，轻轻地流入英飞羽耳中，她在心跳的余震中听见，是文越霖的声音。
坏了，她想，左边和右边，两颗心脏朝她跳动，因此她疯狂地、完全无法平静。
彭青屹按下免提键，遥远的天尽头，目光触不可及的地方，文越霖的声音传出来，“莺莺，有没有受伤？”
“我没事。”英飞羽本能答。
彭青屹眼神凌厉，扫描般查看她，拎起她刻意掩藏的胳膊，擦伤晕红一片。
“这叫没事？”彭青屹的怒意熊熊燃烧，气极了反而会温和地笑，“你以前也这样骗我的是吗？”
英飞羽又开始当鸵鸟，不声不响埋低头，左边右边的心跳都消失，只有她心虚的震动。
-
代孕公司的新闻播出时，英飞羽身上的擦伤早已结痂，几道红褐色的划痕，像野猫抓伤。
这则新闻播完，紧随其后的，是当地派出所被处分的新闻。她听着主持人念稿，家门电子锁滴滴答答开了，文越霖和彭青屹拎着食材和饮品走进来。
英飞羽准备再次尝试拉面，这是她厨房征程不可逾越的珠穆朗玛峰。可喜的是，她现在已经学会和面团友好相处，她有把握做出细如银丝的面条。
在文越霖和彭青屹第三次见证下，英飞羽开始揉面，拎起面团两边，闷声摔在桌案上。
粉尘飞扬，日光将每一粒面粉都耀成金黄色，它们袅娜成急速聚起又散开的雾气，英飞羽的脸在雾气消退后清晰，怎么看都惹人喜爱。
火锅烟雾闪动，她捏着一把细密又漂亮的面条，小心翼翼淹入锅内，她终于得到心满意足的，真正意义上的拉面。
她有一双羽翼丰满的翅膀，因此，没有什么是不能飞越的，哪怕是她的珠穆朗玛峰。