第44章 你毁了我，什河
林晚也确实没睡。
灶间那幕在眼前晃来晃去。
他微眯的眼，越来越近的唇，还有最后擦过她嘴角时，指尖那抹刻意的冰凉。
林晚把脸埋进膝盖，鼻尖酸得发疼。 胸口像堵了块石头，又闷又沉。
尴尬是真的，难过也是真的，他明明离得那么近，却就是不亲下来。
最说不清道不明的是委屈。
她想起八岁那年。 他们第一次住进阿姨家，明明是他奶声奶气地说：
“那安安就娶林姐姐！这样就能一直保护林姐姐了！”
那时他刚掉了颗门牙，说话漏着风，却把“娶”字咬得格外清楚。
这些话她记了十几年，像颗埋在心底的种子，在日日夜夜的相依为命中发了芽。
她以为他也记得，记得那个夜晚的承诺，记得她为他缝补时扎破的指尖，记得他发烧时她守在火塘边的每个通宵。
可刚才他后退的动作，擦过她嘴角的指尖，分明在拒绝。
眼泪顺着眼角滑进发丝。 林晚往床里挪了挪，后背离凌安更远了些。
她能感觉到他没睡着，呼吸声比平时重，偶尔翻身时脚蹭过草席的声响，都像根针，轻轻扎着她的神经。
他为什么不记得了？
是忘了，还是故意装作忘了？
就算忘了，他们在一起又怎么了？
床底的黑团突然哼唧了一声，大概是在做梦。
林晚的指尖攥着被角，布料被掐出深深的褶子，像她此刻拧在一起的心。
小时候他总追在她身后，一口一个“林姐姐”，把最甜的野枣塞给她，把烤好的土豆掰出最软的芯递过来。
那些日子苦得像黄连，却因为有他，熬出了点回甘。
可现在，他长成了能扛起猎枪的男人，眉眼间的稚气褪成了青涩，却把最该记得的话忘得一干二净。
她认真了，把那句童言当成了真，他却像掸掉身上的草屑似的，轻轻松松就抛开了。
凌安翻身的动静传来时，林晚猛地闭紧眼。
她感觉到他的目光又落在自己背上，带着点犹豫和试探。
可直到晨光爬上窗纸，那道目光也没化作一句问话，他只是轻轻叹了口气，把自己的被角往紧里掖了掖。
灶间传来柴火噼啪声时，林晚还僵在草席上。
黑团从床底钻出来，用脑袋蹭她的脚踝，湿漉漉的鼻尖带着暖意。
凌安醒来时，灶间已经飘起了粥香。
他揉着眼睛推开门，看见林晚正蹲在院子里翻晒笋干，竹匾里的笋片摆得整整齐齐。
她穿着那件洗得发白的蓝布裙，头发梳得一丝不苟。
“醒了？”
她头也没抬，声音平得像块石板，手里的木耙把笋干翻得沙沙响。
桌上的粗瓷碗摆得端正，一碗杂粮粥，两个白面馒头，还有碟腌好的青梅，是他爱吃的搭配。
凌安坐下时，指尖碰了碰碗沿，温温的刚好入口，显然是算准了他醒来的时辰。
可她没像往常那样坐在对面，而是端着自己的碗，蹲在葡萄架下吃，背影对着他。
黑团叼着布偶跑过来，蹭着凌安的裤腿要抱抱，却被林晚一声轻喝吓住了：
“黑团，过来。”
小家伙立刻夹着尾巴跑到她脚边，把布偶放在她膝头，讨好地舔她的指尖。
凌安喝着粥，尝到青梅的酸里带着点涩。
他能感觉到林晚在生闷气，那股子郁气像灶膛里没燃透的柴，看着安静，却憋着股烟。
她擦桌子时抹布甩得格外响，扫地时竹扫帚把青石板划得滋滋叫，连给黑团添食，都把陶碗往地上重重一搁。
可家里的一切又都透着她的细心。 他昨晚换下的军裤洗得发白，晾在葡萄架下，裤脚的褶皱都被抻得平平整整；
甚至连灶膛里的柴火，都码得像座小小的塔，根根笔直。
午饭时凌安猎回只野兔子，林晚接过去处理得利利索索。
“尝尝？”
她把筷子往他面前推了推，依旧没看他，自己夹了块肉，小口小口地嚼着。
凌安咬着兔肉，舌尖的鲜辣里裹着熟悉的味道，是她独有的手艺。
他看着她挺直的脊背，突然想起小时候她生闷气的模样
——也是这样，把他弄脏的衣服洗得雪白，把他打碎的碗默默收好，却一整天不跟他说句话。
傍晚凌安劈柴回来，看见屋檐下晾着的被单在风里飘。
林晚正站在梯子上，伸手勾最上面的衣绳，蓝布裙被风掀起个角，露出纤细的脚踝。
他刚想过去扶梯子，她已经稳稳地下来了，手里抱着叠好的被单，擦肩而过。
“黑团的窝该晒了。”
她突然开口，声音还是平平的。
“明天出太阳，你帮我抬到院子里。”
凌安愣了愣，才反应过来她在跟自己说话，连忙点头：
“好。”
她没再接话，抱着被单进了屋。
凌安看着她的背影消失在门后，低头看见脚边的黑团正歪着头看他，尾巴轻轻扫着地面。
这样的日子一直持续了7天，林晚还在生闷气。
凌安蹲在溪水边，指尖捻着片莹白的石片。
这是他在青石涧翻了半日光景寻来的，石片薄如蝉翼，迎着光能看见里面流动的纹路。
他用细砂纸磨了整整一夜，边角被打磨得温润如玉。
回到院子时，林晚正坐在葡萄架下绣荷包。
丝线在她指间翻飞，却总在同一个针脚处反复打结，竹绷上的鸳鸯尾巴歪歪扭扭，显然心思没在活计上。
“林姐姐。”
凌安把石片往她面前递，掌心的汗在石片上洇出淡淡的印子。
“青石涧捡的，瞧着透亮，你……”
林晚的绣针顿在半空。 目光落在石片上时，睫毛轻轻颤了颤
——石片被打磨得恰到好处，既能稳稳立在案头，又很好看。
“拿这做什么。”
她的声音比昨日软了些，却没立刻伸手去接，指尖在绣绷上轻轻划着圈。
“能压在你绣的花样上。”
凌安的喉结动了动，看着她垂着的眼。
“你总说绣布容易皱，这石片沉，压着刚好。”
她伸手拿起那块石片，指尖触到冰凉的石面时，能感觉到被摩挲过的温度顺着纹路漫上来。
“磨了很久？”
她忽然抬头，眼睛亮得有些晃眼。
“不多时。”
凌安的耳尖红得更厉害，瞥见她嘴角那抹没藏住的笑意。
“你要是觉得沉，我再去寻块薄些的……”
“不沉。”