第4章 一碗救命面

老妪姓孙，街坊都叫她孙婆婆。

她没有多问陈小满从哪来、为什么衣衫破烂、嘴角带血。她只是转身舀了一碗汤饼，放在矮桌上，朝他招了招手。

"先吃。"

陈小满想客气两句，但腿比脑子快。他三步并作两步走过去，在板凳上坐下——不对，是跪坐。唐朝人吃饭不坐椅子，用的是矮几和蒲团，正经场合要跪坐，街边小摊随意些，但板凳也很矮，比现代的凳子低一大截。

他顾不上姿势了，端起碗就喝。

汤是清汤，飘着几片面片，撒了点盐和豆酱。没有肉，没有菜，寡淡得像刷锅水。

但陈小满觉得这是他两辈子加起来喝过的最好喝的汤。

他把碗底舔得干干净净。

孙婆婆看着他吃完，又给他添了半碗。

"慢些，别噎着。"

陈小满第二碗喝得慢了些，胃里终于有了暖意。他放下碗，正正经经朝孙婆婆行了个礼——也不知道对不对，反正弯腰拱手总没错。

"谢婆婆救命。"

"什么救命不救命的，"孙婆婆摆摆手，"一碗汤饼的事。"

她开始收拾灶台，手脚利落，看得出干了多年。陈小满观察了一会儿——锅是陶锅，灶台用砖石垒的，烧的是柴火。案板上放着一团揉好的面，旁边有一把铁刀，一罐盐，一小坛豆酱，几根葱，一小块姜。

调味料就这些。

这在唐朝已经算齐全了。普通百姓家里能有盐和酱就不错了，花椒算奢侈品，胡椒更是只有富贵人家才用得起——那玩意儿从天竺和南洋运来，贵比黄金。至于辣椒？不存在的。那东西还在美洲大陆上等着哥伦布，离到中国还有八百多年。

"婆婆，您这摊子开多久了？"陈小满问。

"十来年了。"孙婆婆头也不抬，"我老头子走得早，就靠这一口锅养活自己。"

"生意怎么样？"

孙婆婆沉默了一下。"凑合吧。西市卖汤饼的不止我一家，年轻人都去那边刘家吃，他家有肉汤。我这清汤……便宜是便宜，就是留不住人。"

陈小满心里已经有数了。

他站起来，走到灶台旁边，拿起案板上那把铁刀看了看。刀不快，但能用。他又看了看那几根葱和那块姜。

"婆婆，我帮您做一锅汤饼，成不成？"

孙婆婆狐疑地看着他。"你？"

"我是厨子。"陈小满说，"以前——在很远的地方做过饭。手艺还行。您让我试试，就当还您这两碗汤饼的恩情。"

孙婆婆犹豫了一下，但到底没拦他。"你要用什么，自己拿。就这些东西，别的没有。"

陈小满点头。

盐，豆酱，葱，姜。陶锅，柴火，面团。

就这些。

搁在现代，他连个员工餐都不愿意用这么少的料。但这是大唐，不是他那个调料架上摆着四五十种瓶瓶罐罐的厨房。

"够了。"

他先处理葱——不是简单地切段扔进去，而是分成两部分。葱白切细丝，等下用来熬汤底提鲜；葱绿切碎末，最后出锅时撒上去，取其香气和颜色。

这一手把孙婆婆看愣了。

"你这是做什么？一根葱还分开切？"

"葱白和葱叶味道不一样，"陈小满头也不抬，"白的适合炖煮，绿的适合提香。"

然后是姜。他把姜拍碎——不是切片，是用刀面拍。拍碎的姜比切片的出味更快，这是基本功。

接着他开始熬汤底。先把陶锅烧热，用一小勺从孙婆婆的油罐里刮了点荤油——猪油。唐朝人做饭主要用动物油脂，猪油、羊油都有。他把葱白丝和姜碎丢进去，小火慢煸。

滋滋声响起，香味立刻窜了出来。

这就是葱姜炝锅的魔力——油脂遇上葱姜，在热力作用下释放出含硫化合物和芳香酯，比直接把葱丢进清水里煮强了十倍。

孙婆婆在旁边看着，鼻子动了动。

"好香。"

"这才哪到哪。"陈小满加了水，等水烧开，又舀了一勺豆酱化进去。但他没有像孙婆婆那样把酱直接搅进汤里，而是先用少量热水把酱化开，滤掉了渣滓，只取酱汁。

"豆酱有渣，直接搁进去汤会浑，"他解释道，"滤了之后汤清味正。"

孙婆婆张了张嘴，没说话。她卖了十来年汤饼，从来没这么干过。

汤底煮开之后，陈小满开始处理面。他把孙婆婆揉好的面团又揉了一遍，比她揉得更久、更透。然后他没有像孙婆婆那样用刀切面片，而是把面团擀薄了，用手撕成宽窄均匀的长条。

"汤饼不都是切的吗？"孙婆婆问。

"切的厚薄不好控制，"陈小满一边撕一边说，"手撕的边缘不规则，更容易挂汤。"

面条下锅。他掐着时间——陶锅火力不均匀，得时不时搅动，防止粘底。煮到面条微微透明、但中间还有一点点芯的时候，他关火。

最后，撒上葱绿碎末。

一锅汤饼，完成。

陈小满舀了一碗，放在孙婆婆面前。

汤色微黄透亮，面条粗细均匀地浮在汤里，表面飘着翠绿的葱花和一层薄薄的油光。看着就和孙婆婆之前的不一样了。

孙婆婆拿起筷子——唐朝已经用筷子了，不过叫"箸"——夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

她嚼了两下，停住了。

然后又夹了一筷子。

又一筷子。

等她反应过来的时候，碗已经见底了。

她放下筷子，抬头看陈小满。眼神变了。

"你……真是个厨子？"

陈小满笑了。"我说了，手艺还行。"

孙婆婆沉默了好一会儿，目光在他破烂的内衫和嘴角的伤口上停留了一下。

"你要是不嫌弃，"她慢慢说，"就留下来帮我吧。管吃管住——住的地方就是摊子后面的棚子，地方小，将就着。工钱嘛……等赚了钱再说。"

陈小满看着这个头发花白的老人家，忽然觉得鼻子有点酸。

他一个穿越来的流浪汉，被烤肉摊赶走，被乞丐打劫，连口饭都吃不上。这个素不相识的老人家，给了他两碗汤饼，现在又给了他一个容身之处。

"成。"他说。

从这天起，西市南巷拐角的孙婆婆汤饼摊，多了一个帮工。

消息传得很快。

第二天中午，有两个老客来吃汤饼，喝了一口汤之后，对视一眼。

"孙婆婆，你这汤怎么变了？"

"好喝了？"孙婆婆笑眯眯的。

"岂止是好喝——"老客又猛喝了一大口，"这味道，比刘家的肉汤都鲜！"

角落里，陈小满正蹲在灶台后面切葱，听到这话，嘴角微微翘了起来。

这才是第一步。