第32章 掌膳

鸿胪寺在皇城东南角，紧挨着太常寺，是大唐专门接待外国使团的衙门。

陈小满第一天来报到的时候，差点以为自己走错了地方。

他想象中的鸿胪寺应该是气派恢弘的——毕竟代表大唐的国脸，接待的都是各国使节。但实际上，从侧门进去以后，穿过两道窄巷，他看到的是一排灰扑扑的平房、几棵快秃完的槐树，和一个满地落叶没人扫的院子。

领他进来的是典客署的一个书吏，姓方，三十出头，面色蜡黄，走路弓着背，像一棵被风吹弯了的竹竿。

"陈掌膳，这边请。"

掌膳。从九品下。

听着像个官，其实是大唐官制里最末等的芝麻粒。但陈小满不在乎品级，他在乎的是这三个字背后的东西——户籍、身份，和一张合法存在于大唐的通行证。

方书吏领着他穿过院子，指了指后面一排更矮的房子。

"那边就是膳房。掌膳的职责是管外使饮食，底下有膳夫四人、杂役六人。"

"十个人？"陈小满有些意外。鸿胪寺同时接待的使团少说有三四拨，加上使团随从，每天要喂几十上百号人。十个人够干什么的？

方书吏干笑了一声，压低声音说："陈掌膳有所不知，上一位孙掌膳月前告老还乡了。他在的时候膳房还过得去，走了以后没人管，底下的人就……您一看便知。"

他顿了顿，又补了一句："空了一个多月了，典客署催了几回都没补上人。您这个缺，来得正是时候。"

一个多月没人管。怪不得李泌能这么顺利地把他塞进来——本来就是个没人愿意接的烂摊子。

走进膳房的那一刻，陈小满明白了他为什么笑。

膳房分里外两进。外面是备料间，里面是灶房。备料间的条案上摆着几筐蔬菜——白菜蔫了，萝卜有一半是空心的，葱姜倒还新鲜，但量少得可怜。墙角堆着几袋米面，有一袋的袋口敞着，里面能看见黑色的小虫在爬。

灶房里更热闹——不是人热闹，是苍蝇热闹。

三口灶，只有一口在烧火。一个胖乎乎的中年汉子蹲在灶台前，往锅里扔了几块不知道什么肉，连切都没切，整块往里丢。旁边一个瘦老头在揉面，面团黏在案板上，他就用手往下扯，扯一块扔一块，大小参差不齐。

还有两个年轻的杂役靠在墙边聊天，手里各捧着一碗什么东西在吃，看到陈小满进来，抬头瞟了一眼，又低下头继续吃。

没有人站起来。

没有人打招呼。

方书吏清了清嗓子。"诸位，这是新来的陈掌膳。以后膳房的事，归他管。"

胖汉子从灶台后面探出头，眯着眼看了陈小满一阵。

"多大啊？"

"这与你何干。"方书吏皱了皱眉，"赵膳夫，人是典客署正式委任的，公文都下了。"

胖汉子——赵膳夫——哦了一声，又缩回灶台后面去了。

方书吏朝陈小满尴尬地笑了笑："陈掌膳，膳房的情况……就是这样。有什么需要，可以去找典客署的崔丞。"

说完他像逃一样走了。

陈小满站在膳房中间，慢慢环视了一圈。

灶台积着厚厚的油垢，案板上的刀痕深得能藏蟑螂。调料架上只有盐、豆酱和一小罐醋，其中醋罐子里飞出来一只果蝇。存放食材的角落没有任何遮盖，老鼠屎散落在米袋旁边。

排水沟堵了，地面上有一滩黑乎乎的积水，散发着酸臭味。

他深吸一口气——又立刻后悔了。

这地方的味道，比他穿越第一天在西市巷子里闻到的还糟糕。

"你们平时就这么做饭？"他问。

没人回答。

胖赵膳夫往锅里又扔了一把盐，搅了两下，舀了一碗尝了尝。"咸了。"然后又加了一瓢水。

陈小满看着这个操作，感觉自己的职业信仰受到了暴击。

他走到灶台前，看了一眼锅里的东西——一锅浑浊的汤，里面飘着几块不规则的肉和一些烂乎乎的萝卜。肉没有焯水，血沫浮在汤面上，颜色介于灰和褐之间。

"这是给谁吃的？"

"吐蕃使团。"赵膳夫头也不抬，"副使那几个，大使吃得好一些，有单独的灶。"

陈小满想起论·赤桑——那个在吐蕃宴上被花椒酥油煎羊排征服、拔刀相赠的豪爽汉子。他的副使和随从，就天天吃这个？

"副使前两天还来骂过，"墙边的一个杂役突然开口了，"说我们的饭还不如他们草原上喂狗的。"

另一个杂役嘿嘿笑了："那又怎样？他又不能打我们。"

陈小满没笑。

他在灶房里转了一整圈，心里大致有了数。

问题不只是手艺差——手艺差可以教。真正的问题是：没人在乎。

膳夫们把这份差事当成混日子的营生，能糊弄就糊弄。反正外使不满意也只能跟鸿胪寺抱怨，鸿胪寺的人抱怨几句也就算了。没有人会因为使团伙食差而丢官——至少到目前为止没有。

这就是大唐朝廷的基层运作方式：上面光鲜，下面烂透。

陈小满把袖子挽起来。

"赵膳夫。"

"嗯？"

"锅里那些倒了。"

赵膳夫愣了一下。"什么？"

"倒了。重做。"

赵膳夫的脸色变了。他放下勺子，站直了身体——比陈小满高半个头，胖了快一倍。

"你说倒了？那是一整锅肉。"

"那不是肉，"陈小满平静地说，"那是一锅没焯水、没去腥、没调味、连切都没切的废料。端出去不光是给吐蕃人吃，是给大唐丢人。"

灶房里安静了。

揉面的瘦老头停了手。两个靠墙的杂役不聊天了。赵膳夫的脸涨得通红。

"你一个刚来的毛头小子——"

"我是掌膳。"陈小满的声音不大，但很稳。"膳房归我管。这口锅里出去的每一碗饭，都是我的脸面，也是鸿胪寺的脸面。"

他看着赵膳夫的眼睛。

"你可以不服我。但这锅东西，今天不会端出这个门。"

赵膳夫瞪着他，胸口起伏。旁边的人都在看，没人说话。

沉默持续了十几息。

赵膳夫的目光移开了。他抓起锅边的布巾，闷声说了句："随你。"

然后他转身走出了灶房。

两个杂役对视一眼，也跟着溜了。

灶房里只剩下陈小满和那个揉面的瘦老头。

瘦老头看了他半天，忽然嘿嘿笑了。"掌膳好大的脾气。"

"不是脾气大，是看不得糟蹋东西。"陈小满走到灶台前，把那口锅端下来。

他看了一眼备料间仅有的食材——蔫白菜、空心萝卜、一点葱姜、半扇不太新鲜的羊肉、几袋有虫的米面。

就这些。

他在满堂香有铁锅、有纳赛尔的香料、有阿依的账本和钱大有的供应链。在这里，他什么都没有。

但他有手艺。

陈小满挽起袖子，拿起那把钝得不像话的刀，在灶台边角蹭了两下。

"老人家，"他朝瘦老头问，"你叫什么？"

"老周。在这灶房干了十一年了。"

"老周，帮我烧火。"

老周愣了一下，然后笑着蹲到灶膛前面，开始添柴。

陈小满把羊肉拿过来，先闻了闻——不算太新鲜，但还没到变味的程度。他把肉切成均匀的薄片，剔掉有问题的部分。然后冷水下锅焯水，撇去浮沫，换水再煮。

萝卜虽然有一半空心，但挑一挑还能找出几个实心的。切滚刀块，跟焯好的羊肉一起下锅。加葱段、姜块，大火煮开转小火慢炖。

白菜蔫了不要紧，只取菜心部分，洗净切段，等汤快好的时候再放。

盐要最后放——先放盐会让肉质变紧，炖不烂。

一个时辰后，灶房里飘出了一股完全不同的味道。

羊肉炖萝卜。

最普通不过的菜。但焯了水的羊肉没有腥膻味，萝卜吸饱了肉汤的鲜味变得软糯甘甜，白菜心保留着清脆的口感。汤色乳白，热气腾腾。

老周从灶膛后面探出头，吸了吸鼻子。

"好香啊。在这灶房十一年，头一回闻到这味儿。"

陈小满盛了一碗递给他。"尝尝。"

老周喝了一口汤，眼睛亮了。又喝了一大口。

"这……这是那块羊肉做的？"

"是。"

"怎么能差这么多？"老周不可思议地看着碗里的汤，"赵膳夫用一样的肉，煮出来跟刷锅水似的。你这个……"

他找不到词，最后说了句："这是人吃的。"

陈小满笑了。"以前那些也是给人吃的。只是没人在意罢了。"

他把羊肉炖萝卜分成几份，又用剩下的面粉——筛掉虫子以后——做了一锅汤饼。面团揉透了，手擀成薄片再切条，下到另一口灶的开水里煮熟。

汤饼配炖菜，简简单单两样东西。

他让老周帮忙端去了吐蕃副使的院子。

小半个时辰后，老周回来了，脸上的表情很古怪。

"怎么了？"

"副使把我拦住了，"老周说，"他问我，是不是换厨子了。"

"你怎么说的？"

"我说换了。他说——"老周学了一句生硬的汉话，"'这个好。以前那个，狗都不吃。'"

陈小满哈哈笑了。

笑完以后，他收起笑容，看着灶房里依然脏乱的环境。

赵膳夫和那两个杂役到现在还没回来。他们大概在外面等着看笑话——等新来的掌膳碰了一鼻子灰，自己灰溜溜地滚回去。

但陈小满不打算滚。

他找了一把扫帚，开始打扫灶房。

老周在后面看了一会儿，默默拿起另一把扫帚，跟着扫了起来。

从灶台到地面，从案板到排水沟，两个人整整干了一个下午。等赵膳夫傍晚时分回来的时候，他几乎认不出这个地方了。

灶台擦得发亮，案板刨了一层，排水沟通了，地面上的积水没了。调料重新归置，食材分类存放，有虫的米面单独筛了一遍。

赵膳夫站在门口，张了张嘴，什么都没说。

陈小满正蹲在灶台前磨刀，头也不抬。

"赵膳夫，明天卯时开灶。别迟了。"

赵膳夫沉默了几息，闷哼了一声，转身走了。

老周凑过来小声说："他不会服你的。在这儿十来年了，谁的面子都不给。"

"不用他服我，"陈小满把刀在水里涮了涮，对着灯光看了看刃口，"他只要来上工就行。剩下的，让菜说话。"

他把刀放好，站起来，活动了一下酸痛的腰。

窗外天色已暗。鸿胪寺的院子里亮起了几盏灯笼，昏黄的光在秋风中摇晃。远处隐约能听到使团院落里传来的说话声——有汉语，有吐蕃语，还有一种他听不懂的语言，大概是大食话。

这里就是大唐的外交第一线。

各国使团来来往往，情报在觥筹交错间流动，秘密藏在货物清单和礼品箱子里。

李泌要他当眼线，盯的就是这个。

但今天第一天，他只做了一件事：做了一锅像样的饭。

一步一步来。

陈小满关上灶房的门，踩着满地的落叶往外走。

明天，他打算去看看鸿胪寺的库房。