第69章 烧刀

新的蒸馏设备到了。

那个还俗的道士——姓葛——花了一个半月做的。全铜——铜锅、铜管、铜冷凝桶——比陈小满之前那套旧的大了三倍。铜锅能装两斗浊酒——铜管长一丈二——冷凝桶能放三桶凉水。

三贯钱。花掉了满堂香半个月的净利润。

阿依在账簿上记下这笔支出的时候，嘴角抽了一下。"三贯——买一套铜管子。你确定这东西能赚回来？"

"确定。"

"你之前说——大设备日产两三斤。现在到了——试过了？"

"还没。今天试。"

陈小满把新设备搬到满堂香后院——紧挨着那个夏天搭的凉棚。他和王大锤花了一个上午组装——铜锅架在灶台上，铜管从锅盖的出气孔接出来，弯弯曲曲地通进冷凝桶里。冷凝桶里灌满凉水——铜管的末端从桶底伸出来，下面放了一个陶罐接酒。

"这个——像道士炼丹。"王大锤围着设备转了一圈，一脸狐疑。

"就是从炼丹来的。道士炼的是丹砂——我炼的是酒。原理一样——加热、蒸汽、冷凝。"

"丹砂能成仙。酒——能成什么？"

"能成钱。"

陈小满往铜锅里倒了两斗浊酒——从西市买的普通浊酒，六文钱一斗，米汤一样浑浊。然后他在灶膛里生了火——不是猛火，是中火——慢慢加热。

等。

半个时辰以后——铜管末端开始滴酒了。

一滴。两滴。三滴。然后变成一条细线——透明的、稳定的液体——流进下面的陶罐里。

陈小满凑近闻了一下——酒精的刺鼻气味冲上来——比旧设备出的酒更纯、更烈。

他用手指蘸了一点放进嘴里——

"嘶——"

辣。纯粹的辣。像一条火线从舌尖烧到喉咙，再烧到胃里。

"多少度？"他自言自语——当然没有酒精计。但凭经验——至少五十度。比之前旧设备出的四十度又高了。

原因很简单——新设备的铜管更长，蒸汽在管中冷凝的时间更充分。水蒸气先冷凝回流——酒精蒸汽继续前进——分离度更高——出来的酒度数更高。

两斗浊酒——蒸了两个时辰——出了将近一斤半白酒。

一斤半。

旧设备一天半斤。新设备一天一斤半——产量翻了三倍。

阿依过来看了一眼那罐白酒——透明、清澈，跟水一样。但气味——她闻了一下就退了两步。

"这能喝？"

"能。但得慢慢喝。不能像喝浊酒那样灌。"

"尝一口。"阿依拿起一个小碗，倒了一点点——大约半两——递给陈小满。

陈小满喝了一口。

入口——火烧一样的辣。过喉——一阵灼热。到胃——像吞了一团热炭。然后——从胃里开始往上升——一种温暖的、舒展的感觉——从肚子到胸口到脑袋——整个人像被从里面点着了。

"好酒。"他说，"比上次好。更干净——杂味少了。"

"杂味怎么少的？"

"铜管长了。蒸馏更充分——低沸点的杂质先出来——我把头一刻钟出的酒倒掉——只留后面的。这叫——"他想了想该用什么词，"掐头去尾。"

"你从哪学的这些？"阿依的老问题。

"书上看的。"陈小满的老回答。

阿依没追问。

十月初五。

消息传出去了。

不是陈小满刻意传的——是岑参干的。

岑参上次在满堂香喝了旧设备的白酒以后——念念不忘。他三天两头来问"新酒出了没有"。新设备出酒的第三天——他又来了——这次带了一个人。

"老陈！"岑参的声音从门口传进来——中气十足，像是在朗诵诗——"新酒——出了没有！"

陈小满从灶房探出头。"出了。但量不多——你悠着喝。"

"不是我喝——今天带了一位贵客。"岑参让开身子，身后站着一个人。

那人——身材高大，比岑参高了半个头。穿一件月白色的旧袍——袍子很旧但洗得干净。腰间别了一只酒葫芦——空的——晃荡着。脸——长、瘦——颧骨高——眼窝深——但眼睛极亮，像两盏灯。头发随意束着——几绺碎发落在额前——整个人像一阵风，进门的时候带起了门帘。

陈小满的手——握锅铲的手——抖了一下。

他认出这个人了。

不是"认识"——是"知道"。

每一个中国人都知道这个人。

李白。

"太白兄——这就是我跟你说的那个酒，就在满堂香。"岑参拉着李白坐下，"老陈——快把你的宝贝酒拿出来。太白兄从蜀中回来——路上喝的都是村醪——嘴里淡出鸟来了。"

陈小满站在灶台后面，看着李白。

天宝二年。李白四十三岁。去年——天宝元年——他被玄宗召进翰林院——"翰林待诏"——写了一年的应酬诗。今年——依然挂着翰林待诏的虚名——但玄宗已经很少召他了。他整日在长安游荡——没有实职、没有差事——住在岑参那里蹭吃蹭喝。

这就是李白。

大唐最伟大的诗人。历史上最放浪的天才。此刻——坐在他满堂香的板凳上——穿着一件旧袍子——等着喝酒。

"陈掌柜——愣什么？拿酒来！"岑参催了。

陈小满回过神。他走进后院，从蒸馏设备旁边的陶罐里舀了三小碗白酒——每碗大约二两。

白酒放在托盘上端出来——三碗透明的液体——在午后的阳光里像三碗清水。

"这就是你说的'烈酒'？"李白拿起一碗，端到鼻子前闻了一下——然后他的眉毛皱了起来。

"好冲。"

"慢着喝——"陈小满话还没说完。

李白把碗凑到嘴边——仰头——一口灌了下去。

然后——

"咳——咳咳咳——"

李白剧烈地咳嗽起来——脸瞬间涨红——像被人掐住了脖子。他一只手撑着桌子，另一只手捂着嘴——咳得弯下了腰。

"太白兄！"岑参吓了一跳，"你没事吧？"

李白咳了一阵——慢慢直起身——眼睛通红，眼角挂着泪——但嘴角——在笑。

"好——"他的声音嘶哑，像被火烤过，"好酒——"

然后他拿起第二碗。

"等等——"陈小满想拦。

太晚了。李白又灌了一口——这次没有一口干——他喝了一大口——然后闭上眼睛——含着——慢慢咽下去。

他的喉结滚动了一下。然后——他睁开眼——

"辣。"他说。然后顿了一下——"但辣得痛快。"

他又喝了一口。

岑参在旁边小口地抿——他上次被呛过，学乖了。

"太白兄——慢着点——这酒比你喝过的所有酒都烈——"

"所有酒？"李白放下碗——碗已经空了——他拿起第三碗，"我喝过蜀中的烧春、江南的女儿红、凉州的葡萄酒、长安的新丰酒——没有一种——像这个。"

他看着碗里的白酒——透明的——什么颜色都没有。

"这不像酒。"他说，"酒该是浑的——浊酒浑、清酒也微浑——浑才有酒味。这个——清得像水——但烈得像火。水和火——不该在一起。但它偏偏在一起了。"

他端起第三碗——这次——小口地喝。

一口。两口。三口。碗空了。

三碗白酒——大约六两——五十度——下肚。换算成普通浊酒——大约相当于三斤。

李白的脸彻底红了——从脖子红到耳朵根。但他的眼睛——更亮了——亮得像两把刀。

"掌柜的。"他看着陈小满。

"在。"

"这酒——叫什么？"

陈小满想了想。在二十一世纪——白酒就叫白酒。但在天宝二年——这个名字太普通了。

"还没起名。"他说。

"没名字？"李白站起来——身子晃了一下——但很快站稳了。他走到柜台前面——拿起阿依的毛笔——蘸了墨——在一张白纸上写了两个字。

字——大、狂、飞——像两只展翅的鹤。

"烧刀。"

烧刀。入喉如烧——锋利如刀。

"烧刀子。"岑参在旁边念了一下，"好名字。太白兄起的名字——比你的诗还好。"

"胡说。"李白丢下笔——但嘴角翘着。

陈小满看着那两个字——"烧刀"——李白的笔迹——歪歪扭扭但气韵生动——像一团被风吹歪的火。

烧刀子。

他在心里念了一遍。

在后世的白酒历史上——"烧刀子"是北方人对高度白酒的俗称。他一直以为这个词是明清以后才有的——没想到——在他的满堂香里——由李白亲手写下了这个名字。

穿越者改变历史——还是历史本该如此？

他不知道。

"掌柜的——"李白又坐了回去，"这酒——你打算怎么卖？"

"还没想好。产量太低——一天出一斤半——一个月不到五十斤。供不了太多人。"

"不需要太多人。"李白说——他的声音已经有了几分醉意，但说出的话却异常清醒——"好酒——不是给所有人喝的。给懂的人喝。不懂的人——给他喝浊酒就行了。"

"那定价呢？"

"你问我？"李白笑了——一种醉人的笑——"我这辈子——花钱只花在两样东西上——酒和路。酒的钱——从来不看价。好酒——千金不贵。烂酒——白送不喝。"

陈小满看着他——突然理解了一件事。

李白不是在帮他定价——李白是在告诉他一个道理：真正好的东西，不怕贵。怕的是——不够好。

"那我卖贵一点。"

"卖贵。"李白说，"贵了——喝到的人才会珍惜。便宜了——人人都喝——就不稀罕了。不稀罕的酒——不值得写诗。"

岑参在旁边听得直乐——"太白兄——你是在替人家的酒说好话吧？"

"我不说好话。"李白站起来——这次身子晃得更厉害了——"我写诗。"

他又走到柜台前面——拿起笔——蘸墨——在另一张纸上写。

这次写得很快——笔走龙蛇——墨点飞溅——像一阵急雨打在纸上。

写完了。他把笔一丢——退后两步——歪着头看了看自己写的字。

然后他说了一句话：

"不好。"

他把那张纸揉了——丢在地上。

"太白兄——"岑参去捡。

"不好就是不好。"李白的语气忽然严肃了——"酒是好酒——但我还没喝透。没喝透的酒——写不出好诗。等我喝透了——再写。"

他走向门口——身子摇摇晃晃——但步子意外地稳——像一条在风浪中行驶的船。

"掌柜的——"他在门口回头——"你的酒——我还会来喝。到时候——不要只给三碗。"

然后他走了。

秋天的阳光照在他的月白色旧袍上——袍子在风里鼓起来——像一面旗。

岑参追了出去——"太白兄你慢点——喝了六两还走这么快——"

满堂香的前厅里只剩下陈小满。

他走过去——捡起李白揉掉的那张纸——展开。

上面写了四句诗——字迹歪斜但每个字都带着力量：

"满堂烧刀透骨寒，

一饮三杯胆气宽。

醉卧长安秋风里——"

第四句被墨糊了——看不清。

李白说"不好"——所以揉了。

但陈小满看着那三句半——手抖了一下。

李白的诗。写给他的酒。

哪怕是"不好"的——也是李白的。

他把那张纸小心地折好——塞进灶膛底部那块活砖的缝隙里。

跟崔玉成的竹筒和他自己的暗账纸条放在一起。

这不是情报——但比情报更珍贵。

晚上。阿依对账。

"今天——白酒出了一斤半。成本——浊酒十二文，炭火八文，合计二十文。"

"产出一斤半——按碗卖——一碗二两——十二碗。"

"定价呢？李白说卖贵。多贵？"

陈小满想了想。

"清酒在长安卖十文一碗。浊酒五文。这个——"他看了看那罐白酒，"五十文。"

"五十文一碗？"阿依算了算，"十二碗——六百文。日成本二十文。日到手五百八十文。月到手——"她飞快地扒拉了几下算盘，"十七贯四。"

"十七贯四。"

"比巧锅赚得多。"阿依的眼睛亮了一下——但很快又暗了下去，"但产量太低——一天一斤半——十二碗。西市那么多酒楼茶馆——十二碗——不够塞牙缝的。"

"所以——限量。每天只卖十二碗——卖完即止。"

"以少——"阿依顿了一下——她刚才已经说过这个词了——"你是在学我下午说的那个词。"

"什么词？"

"以少吊多。"

"我不知道这个说法。"陈小满笑了，"我只知道——好东西不够卖的时候——越卖不到的人越想买。"

阿依看着他。

"陈小满——你到底从哪里来的？"

"洛阳。"

"洛阳的掌膳——不会这些。"

"洛阳的掌膳有很多种。"陈小满走到灶台前面，"有的掌膳只会做菜。有的掌膳——除了做菜以外还看了点杂书。我是后一种。"

阿依没有再问。

她合上账簿——锁进柜子——然后在暗账上记了一笔：

"十月初五。李白来访。饮白酒三碗。题字'烧刀'。未完之诗——掌柜收存。"

这不是监视——这是记录。

阿依记录一切。

"明天——白酒正式上架？"她问。

"上架。但不挂牌——只卖熟客。生客来了——不告诉他有这个东西。要的人自己问——问了才卖。"

"为什么？"

"因为——"陈小满想了想怎么说，"酒这个东西——越神秘越有人想喝。如果我在门口挂个牌子写'白酒五十文'——那就是一家卖酒的铺子。但如果——别人来了不知道有酒——只有岑参、高适、李白这些人知道——他们跟朋友说'满堂香有一种秘酒、极烈、不对外卖'——那些朋友就会千方百计来找。"

"你让文人替你传。"

"文人是最好的传播者。他们写诗、聚会、喝酒——一首诗里提一句'满堂烧刀'——比我花一百贯吆喝都管用。"

阿依看着他——然后点了点头。

"你这个人——做生意的手段——不像唐朝人。"

"我是唐朝人。只不过——想得多了一点。"

"多了不止一点。"阿依小声说了一句——然后走了。

满堂香的灶房里安静了下来。

后院的蒸馏设备在月光下泛着铜色的光——铜管弯弯曲曲的，像一条盘在地上的铜蛇。

陈小满走过去——把冷凝桶里的水换了——把铜管擦干净——把明天要用的浊酒量好——两斗——放在铜锅旁边。

明天——继续蒸。

一天一斤半。一个月四十五斤。

不多。

但够用。

接待宴上需要三四斤——够。

日常限量卖十二碗——够。

剩下的——存着。白酒——跟好茶一样——越存越好。现在存的酒——半年以后拿出来——味道会比新酒柔和、醇厚。到时候——再涨价。

一步一步来。

他回到灶房——熄了灯。

灶台上——两口锅安安静静地放着。后院的蒸馏器安安静静地等着。

满堂香的四条腿——餐饮、铁锅、炒茶、白酒——终于齐了。

四条腿的桌子——稳。

先站稳。

然后——走远。