第24章 我想你了，只有在你身边才能睡着
我盯着那条地址，有些不知所措。
手机屏幕又亮了起来，新的消息提示音响起。
方阳：【你来了吗？】
方阳：【头还是好晕，身上好烫。】
方阳：【房间里好安静。】
方阳：【你出发了吗，到哪里了？】
方阳：【照片】
我点开照片。是酒店房间，光线昏暗，只能看到白色的床单一角，和一只搭在床边、显得无力的手，手腕清瘦，皮肤因为高烧而泛着不正常的红。
紧接着，又是一条文字消息：
方阳：【我想喝你熬的粥了。白粥就行。】
我叹了口气，回复道： 【好，很快就过去找你】
他的大学在另一座城市，他当初填志愿的时候，选了一个离家最近的，坐火车一个小时就到了。
放下手机，我走进厨房。
米缸里的米粒晶莹饱满，我舀出小半碗，仔细淘洗干净，很快，厨房里慢慢弥漫开米汤特有的香气。
我看着那咕嘟咕嘟的小气泡，思绪却飘得很远。
很快，粥熬好了，粘稠适度，米粒开花，泛着柔和的乳白色。我盛进保温桶，放了点白糖，简单收拾了随身物品，叫车，去了火车站。
一路上，手机依旧不时亮起，是方阳的消息，追问我的位置，诉说自己的不适，字里行间透着急切和依赖。
【上火车了。】 上车之后，我回复了一条。
【嗯，我等你。】 他秒回，附上了一个哭泣的小猫表情。
列车启动，窗外的景物开始匀速后退。
车厢里人不多，空气里有淡淡的皮革味道，我抱着装有粥的保温桶，靠在椅背上，闭上了眼睛。
然而放在兜里的手机还在响，他一直在给我发消息。
最终，我还是妥协的掏出了手机，屏幕上是方阳接连发来的消息，时间间隔很短，几乎刷了屏：
【你到哪一站了？】
【火车上有卖吃的吗？你吃了吗？】
【我好像又量了一次体温，还是39度多，头好痛。】
【刚才做了个梦，梦见你找不到我了。】
【你回我一下好不好？】
【我想你了。】
最后一条，是五秒钟前发的。
我没有立刻回复，指尖悬在冰冷的屏幕上，回复道：
【快到了，别发太多消息，休息。】
发送。
几乎是立刻，手机又震了一下。 【嗯，知道了。你小心。】
列车平稳地行驶着，窗外的景物飞快地掠过，模糊成一片灰绿的色块。车厢里偶尔有人低声交谈，有小孩的咿呀声，这些声音都显得遥远而不真切。
我又重新闭上了眼睛，恍惚的想———要是美玲还活着就好了，这大冬天的，我们在一起吃汤圆多好。
短短几十分钟的车程，我做了一个梦，梦见小时候，梦见了那个狭小的弄堂。
刚上初中的我穿着旧得有些发硬的棉袄，袖口短了一截，独自蹲在自家那扇掉了漆的木门前，用小树枝在地上胡乱划拉着，等着妈妈回来。
她要么是去打麻将，要么是去潇洒了，总之她不想让我进屋，说我会把她新买的床单弄脏。
我一个人蹲在门口，突然闻到了一丝甜糯的、温暖的气息。
抬起头，美玲朝我走来，手里端着一只粗瓷碗，碗口还冒着袅袅的白气。
她的脸被寒风吹得发红，手指更是冻得像胡萝卜，紧紧捧着那只碗， “小黎，蹲这儿干嘛？多冷啊。”
她蹲下身，将那只粗瓷碗递到我面前。
碗里，是七八个圆滚滚、白胖胖的汤圆，浸在清亮的汤水里。
“快，趁热吃。” 美玲用她那冻得通红粗糙的手，笨拙地替我拢了拢散开的围巾，“我妈刚做的，尝尝看甜不甜。”
我笨拙的拿起勺子，低下头，咬了一口。
软糯的外皮破开，滚烫香甜的芝麻馅流出来，烫得我直吸气，却又舍不得吐掉，那甜味瞬间驱散了周身的寒意。
“甜吗？” 美玲蹲在我面前，眼睛亮亮的。
“嗯！好甜！” 我用力点头，嘴里还含着半个汤圆，说话含糊不清。
... ...
我倏地惊醒，乘务员推了推我，说下一站马上要到了。
我抬手把满脸的眼泪擦干净，连声道谢，有人给我递来了一张纸巾，温声问我怎么了，我只是笑着摇头。
看吧，这就是美玲不愿意到我梦里来的原因，我就是个爱哭鬼，每次梦见她都会哭。
简单整理了一下头发，列车缓缓停靠，我抱着保温桶，随着人流走下火车。
夜风吹在脸上，像小刀子一样。
按照手机导航，我打车前往那家酒店，车子穿行在霓虹闪烁的街道上，我却无心欣赏。
酒店很快就到了。
门面普通，霓虹招牌在夜色里显得有些暗淡。
我付了车钱，站在门口，深吸一口气，推开了沉重的玻璃门。
大堂里暖气开得很足，光线明亮，前台坐着一位正在玩手机的女孩。
我报上方阳的名字和房间号，她核对了一下电脑，递给我一张早就准备好的临时房卡，给我指了一下旁边的小柜台： “那边有卖避孕药和避孕套的。”
我沉默了一瞬， “不，我们不是那样的关系。”
“哦哦，电梯在那边。” 她指了指方向。
“谢谢。” 我接过房卡，指尖冰凉。
电梯缓缓上升，数字跳动。
封闭的空间里，只有我自己有些急促的呼吸声。
“叮”的一声，电梯到了12楼。
走廊铺着厚厚的地毯，吸音效果极好，几乎听不到任何声音，只有我自己踩在上面发出的、沉闷而轻微的脚步声。
找到1208房，我在门前停下，举起房卡，贴近门锁感应区。
“嘀——” 绿灯亮起，门锁弹开。
推开门。
不知为何，我的心脏不受控制地加快了跳动，手心里渗出汗，黏腻地贴着冰凉的保温桶提手。
一股更加闷热、混杂着汗味和一种属于方阳干净的气息，扑面而来，几乎让我窒息。
房间里光线极其昏暗，只有床头一盏小灯开着，发出昏黄微弱的光，窗帘拉得严严实实，将窗外的城市灯火彻底隔绝。
方阳就躺在靠窗的那张大床上。