第86章 并肩备考，互相陪伴

暑假结束后的第一个周一，总武高中三年级正式进入备考状态。

黑板右上角被山田老师用白色粉笔写上了倒计时——“距离大学入学考试还有XX天”。数字每天都会更新，擦掉旧的写上新的，粉笔灰落在讲台边缘，被值日生用抹布擦掉，第二天再落一层。教室里的空气变了，往年那种懒洋洋的开学气氛被一种无声的紧张感取代。每个人的桌上都堆着参考书和习题集，连平时最活跃的户部都在课间掏出单词本翻两页，然后迅速放弃趴在桌上装死。

“暑假不是刚结束吗我怎么感觉已经累了——”结衣趴在课桌上，手里举着英语单词本，眼睛却没在看，盯着窗外那片开始变黄的银杏叶发呆。

“由比滨，你那个单词本拿反了。”雪乃头也不抬地翻着习题集。

“诶？！”结衣慌忙把单词本翻转过来，然后发现自己被耍了，“雪乃！根本没有反！”

“但你确实没在看，性质相同。”

比企谷在后面打了个哈欠，“暑假结束综合征会持续到下周。由比滨，下周你又会说同样的话。”

“八幡你太冷血了！”

我在他们的背景音里侧头看结弦。她把课本、参考书、笔记本在桌面上排得整整齐齐——和她在暗房里排照片时一模一样的习惯，按科目分类，每个标签都是手写的。英语阅读用的一本蓝色封面的，下面压着她自己整理的语法错题本，再下面是数学公式汇总，页角贴着索引标签。

“你在整理战备物资？”

“……嗯。暑假太松散，开学得好好学。上次静老师说，恋爱不能耽误学业，”她把最后一本参考书摆在桌上，转头看我，“俺们得一起进步。不然她真会把我们叫去办公室训话。”

“那从哪科开始？”

她从书包里抽出一张纸，是一张手写的学习计划表——字迹工整得不像她平日的笔记，表格边框用尺子认真画过，每科都分配了每周固定时段。数学被圈了红圈，旁边注着“悠真教”；英语注着“帮悠真”；国文和物理共同复习；周末下午划给暗房和休息，但备注小字是“如有模考可取消”。

“你什么时候做的？”

“……昨晚。想了很久。俺偏科比较明显，英语可以帮你，数学需要你拉俺一把。互相补。”她的音量不大，没有以前的扭捏，像是在陈述一个经过充分考虑后得出的结论。

“好。数学交给我。英语你得多帮我改作文，语法我自己看，但语感总是差点。”

“……原来你也有弱项。俺还以为你什么都会。”

“怎么可能什么都会。”

“以前看起来像。”她翻开数学公式汇总，耳尖微微泛红，但翻页的动作很利落。

下午放学后她没有去暗房，我也没有去操场。两个人往图书室的方向走——以前放学后我们会在河堤边走、在天台上吹风、在校园里慢慢散步。现在我们还是走那条走廊，上楼梯，推开图书室的门，只是到达之后做的是完全不同的另一件事——并肩学习。我们专属的靠窗软椅成了固定备考工位，她坐里侧我坐外侧，她面前是英语真题，我面前是数学题库，中间放着一个文具盒和两颗草莓糖，糖是外婆早上塞的，说我俩备考费脑需要及时补充糖分。

她拿出上周的英语模考卷子递给我。“你作文扣了五分。主要是连接词用得不太自然。”她把我卷子收回去，翻到她手写的错题本同一单元，“俺摘抄了些你之前作文里可以替换的表达。你看这个——‘but’换成‘however’或者‘on the other hand’，评卷会加分。”

“你专门给我整理了一份？”

“……顺便。整理你自己的卷子总会顺手，顺手多写几笔而已。”她没有抬头，把铅笔放回文具盒，手指在草稿纸上写下一大段英文模板，笔迹用力均匀。专注的侧脸和修相机时一模一样——细致、认真、不容他人打扰，却容许我坐在最近的位置看。

我打开数学参考书翻到今天要讲的部分。她的数学基础不算差，但二次函数和概率章节失分比较多。“今天先做几道概率题。你上次说不太会分条件概率和独立事件，我用抛硬币和你暗房冲洗照片的合格率来举例好了。”

她认真听完，接过我推来的纸笔开始做题。这段时间以来她已经习惯了不再在自己不擅长的领域逞强。除了暗房冲洗合格率，结弦失分最多的那道条件概率题竟然和“根据底片质量调节显影时间”对上了号——她把题目用显影流程重新描述了一遍，画了个小流程表，把数学题变成了暗房配方图。旁边的数学笔记边缘画着很多小相机、取景框和胶卷符号。她用摄影学数学，却让我跟着学会了辨认胶卷型号。

傍晚我们收拾东西准备离开。她把英语错题本、数学公式汇总和本周计划表整齐收进书包，从盒子里拿出半封存样的小袋饼干。是她周末自己烤的，按照上次硝子和晴彦给的配方调整了火候，专门做成了不需要嚼很久的松软款，说做题时吃不费时间。“这袋是你的。有点焦。”

“上次的兔子饼干也焦的。焦的好吃。你理论全验证过了。”我接过饼干，又把她肩上的书包提过来，两个人走出图书室。

走廊里晚阳正好，她把相机举起来对着教学楼的夕照按下快门。“以后每学会一种新题型，就拍一张当天的夕阳。等考试结束，会有很长一列‘题型攻克证据’。”

“那今天是什么题型。”

“……条件概率。”她把相机关掉放进包里，走下台阶时伸出手，我接过来，十指交扣。她的手还是凉，但扣住我手指的力道比任何时候都稳。

接下来的几周，备考节奏在两个人的日程里渐渐形成默契。早晨在樟树下碰头时会抽查对方昨晚复习的知识点。起初是她说“你昨晚背的英语课文还记得几句”，到后来我也开始抽查她的公式推导，她偶尔会卡壳，但第二天一定补上。她在笔记边缘画星星标记掌握程度：实心星是“已掌握”，空心星是“还需巩固”。她说这个灵感来自我们天文课做的星图笔记，但我的理解是——她只是喜欢画星星。

午休时间也变成了小型的学科互助会。结衣拿着便当凑过来一边吃一边让雪乃给她讲古文；比企谷偶尔对户部突然甩出的英文语法提问精准作答；叶山经常给周围同学分茶或果冻，说备考水分很重要。有一天午休平冢静路过教室后门，看到我们几个人围在一起讲题，推门进来把一盒从教工室拿来的润喉糖放在窗台上。

“学习氛围不错。继续保持。”她目光在结弦正给我批改的英语卷子上停了一瞬，又看了看结弦笔记本上画的小相机符号，嘴角微微一勾就走了。

植野也知道我们在备考，她的加油方式非常直白——寄来一大箱速溶咖啡和便利店的能量饮料，箱子上用红色记号笔写着：ALL FOR 结弦＆悠真，备考加油。底下补了一句“拍你们的准考证号给我，俺在神社帮你们挂绘马”。结弦拆完箱子后拍下那一行写得挤挤挨挨的字，说：“她会在绘马背面画熊猫吧。”我问她怎么知道，她说她小时候和植野一起许愿，植野总在许愿牌上画搞笑的涂鸦，从来不写正经祝福，但每年都最早去挂。

周六上午我们一起去市立图书馆。离学校三站路，需要早起，但那里备考资料全、桌椅宽敞，最重要的是暖气比学校图书室足。第一次来的时候她带了热水壶和两个保温杯，说这里走廊有饮水机；第二次她多带了个坐垫，说图书馆椅子硬不适合久坐；第三次我的桌肚里同时出现了她准备的软垫和外婆烤的小点心。

真题练习顺序也顺畅起来。上午做模拟卷，中午在图书馆后面的小公园吃她做的便当——备考期的便当加了量，炸鸡多放两块，“脑力劳动需要蛋白质。”她把这句话说得很认真。午休则多了休息令：我趴桌上睡时她会定时二十分钟，到点就用相机包轻轻推推我的肩膀叫醒我。

下午交叉批改。她英语作文的语法错误越来越少，但遇到拿不准的使用习惯会用铅笔在页边画个圈，留着我改。她给我批改的数学卷越来越精细，有些证明题竟标注了两到三种解法，最后习惯性画一个小相机符号，表示“这道题攻克了可以拍照留念”。

傍晚闭馆前半小时她提前收好最后一套卷子，拉我去公园散步醒脑。从图书馆出来总是正好赶上夕阳，她会拍一张，从不间断。每周日的晚上她整理专题笔记，我整理错题本，然后互相发消息核对进度。如果某一章学得不好，会在计划表上圈出黄灯，下周末重修。某晚她发了张桌上摊开的计划表照片，所有科目标签都已按颜色分类，空白处写着一行字：“不管黄灯还是绿灯，都有第二个人帮俺看刹车。”我把它收藏后回了个“绿灯很多，很稳”。

十月中旬的一天，平冢静把我和结弦叫到了办公室。她没有像往常那样坐在椅子上转圈对着我们感叹青春，而是埋头翻着两张刚打印出来的模考成绩单，带着班主任阅卷专用的红笔。

“长谷川，数学和物理保持得不错，英语阅读有进步，作文还需要再练。西宫，英语稳中有升，数学进步明显——概率部分比上次高了十二分。你们俩的总分排名都进了年级前三十。”

“……真的吗。”结弦轻声问。

“这张纸不会骗人。你们这段时间互相辅导的效果很扎实。我之前让你们恋爱不忘学习，你们超额完成。”她翻开抽屉拿出两个小纸盒，包装一模一样，“这是给你们的奖励。不是多贵的东西——叶山前几天集体送来的备考包，顺手多拿了两份给你们。”

“谢谢静老师。”

“不用谢。保持节奏。下次模考再进步十名，我请喝咖啡。”

走出办公室时她把纸盒拆开看了一眼——里面是一小包咖啡糖和一张手写便签。便签是叶山的字迹：“长谷川＆西宫，备考辛苦了。教室里的大家一直看着你们。保持健康，继续加油。”她把便签夹进笔记本，又看看我的那份说：“叶山前辈的字也挺好看。”

放学的铃声一如既往地响起，走廊里的空气比开学初更冷了一些。她今天没能按时完成英语专项，留在座位上犹豫着要不要带回家做。我问她还要多久，她咬咬笔帽说再四十分钟。图书室已经超时闭馆，教室也渐渐空落落的。我陪她坐在靠窗的老座位上，看她低头写题，棒球部收器材的吆喝声从远处操场断断续续传来。她把最后一道阅读题改完才抬头，说回家还要帮我总结最近积累的数学易错点。

“……不会耽误你休息吗。”

“俺不累。你之前给俺讲题也没说困。”她收好文具，站起来的时候顺便拿起我桌上那张被红笔圈了好几处的英语卷子，扫了一眼，“这张俺带回去精批。明天还你。”

我们走出校门时路灯正好亮起来。走到老地方樟树下，她拍下今天傍晚的天空——云层很薄，几颗最早亮的星星挂在深蓝色的天幕上。她又取出原先和姐姐织的围巾递给我，说夜里有风。围巾是同款的浅灰色，被装在书包里陪她一天，还带着保温杯和饼干袋的暖意。

“离考试还有两个多月。俺算过了，还能再做十几套模拟题。数学可以三本参考书轮着刷，英语两本，物理四本。你物理也四本。”她掰着手指算，语气像在讨论暗房冲洗还能优化多少秒显影时间。

“计算得那么准。”

“……因为不能让你落后。”她把冻得微红的指尖塞进我校服口袋，然后抬头看着我，“悠真，俺想和你上同一所大学。不是随便哪所，是同一所。所以要考一样的分数。”

“那就考一样的。”

“嗯。”她认真的模样和当初在天台上说“俺会拼命对你好”时一样，语气不带一丝敷衍。

回到家我翻开她今天批改的英语卷子，每一处旁注都标着改进方法和页码。她用铅笔在标题上方写了一句：“每天都在进步，保持节奏。”我看了很久，然后在书上密密麻麻的计划表上找到她圈出的下周重点——二次函数强化。我用彩色记号笔在旁边写道：继续，不要停。