第228章 新家

阿木尔是第十二天收到消息的。

那天他正蹲在校场上擦刀。刀是陈虎发的，刀柄缠着麻绳，刃口磨得发亮。他擦得很仔细，连刀背上的锈点都用砂石一点点磨掉了。

陈虎从他旁边走过去又退回来，在他后脑勺上拍了一下。

“别擦了，去营门口。你阿爸阿妈到了。”

阿木尔手里的刀掉在地上，他站起来就跑，跑了几步又回来捡刀，捡了刀又跑，跑错了方向，被陈虎一把拽回来。

“那边！”

阿木尔往营门口跑。脚上的靴子跑掉了一只，他没回头捡。碎石路硌得脚底板生疼，他没觉得。

营门口站着三个人。一个老人，腰弯着。一个老妇人，手里牵着一个小孩。小孩头发黄黄的，扎两根小辫子，脸上脏兮兮的。

她身上穿一件大人衣裳改的小袄，袖口磨破了，露出里面发黄的棉花。

阿木尔跑到他们面前停住了。他站在那里喘着粗气，光着一只脚，脚底板全是土。他看看老人，看看老妇人，看看那个小孩。

老人也看着他。小孩躲到老妇人身后，只露出半张脸。

“阿爸。”阿木尔的声音哑了。

老人的嘴唇哆嗦着，想说什么却说不出来。他的手伸出来，在半空中停了很久，然后落在阿木尔肩膀上。

那只手瘦得像枯树枝，指节粗大全是老茧。手背上的皮皱成一褶一褶的，像干涸的河床。

“黑了。”老人说，声音也在抖，“结实了。”

阿木尔的眼泪一下子涌出来了。他站在那里哭得像个孩子，哭得浑身发抖，哭得说不出话。

他阿妈也哭，抱着他的胳膊把脸埋在他肩膀上，哭得喘不上气。妹妹躲在阿妈身后不知发生了什么，也跟着哇哇哭。

营门口站岗的士兵别过头去。陈虎蹲在远处抽着旱烟，一口接一口。

阿木尔把他们领到自己帐子里。帐子很小，四个人坐进去就满了。

他从柜子里翻出干粮，翻出肉干，翻出舍不得吃的麦芽糖，一股脑全堆在妹妹面前。

妹妹盯着那几块麦芽糖，不敢伸手。

阿妈坐在铺上摸着那床棉被，翻来覆去地摸。棉被是军队发的，厚实暖和。她又摸了摸枕头，摸了摸帐布，眼泪止不住地往下淌。

“你住的地方真好。”她反反复复说着这句话，“真好。”

阿木尔蹲在阿爸面前看着他。阿爸比去年更老了，头发全白，牙也掉了几颗。脸上的皱纹像刀刻的，一道一道的。

“阿爸，你的腿还疼吗？”

阿爸摇头。“不疼了。”他说话时嘴角在抖，“看到你，就不疼了。”

阿木尔低下头，把脸埋进手心里。

那天晚上，阿木尔打了热水给阿爸洗脚。阿爸的脚上全是裂口，脚后跟的茧子有铜钱那么厚。他把那双脚按进热水里，用手捧着水一点一点往上浇。

阿爸缩了一下说烫。他又加凉水，加一点试试温度，再加一点。

洗完了，他用干布把那双脚擦干净。阿爸的脚趾变了形，趾甲又厚又黄嵌进肉里。他用刀尖一点一点把趾甲修干净，修得很慢，怕割到肉。

阿妈坐在旁边看着，眼泪流了一脸。

妹妹睡着了，窝在棉被里，手里还攥着半块没吃完的麦芽糖。糖化了黏在她手指上，她把手指含在嘴里，睡得很香。

阿木尔给妹妹把被子掖好。被子太大了，一直堆到她下巴。她翻了个身嘟囔一句什么，又睡过去了。

第二天一早，阿木尔带着阿爸阿妈去看地。

那是自己家的地，在营房北边的山坡下面。地已经翻过了，土是深褐色的，捏在手里潮乎乎的。田埂上插着一块木牌，上面写着他的名字。

他不认识字，可他盯着那三个字看了很久。

他蹲下去抓起一把土攥在手里。土从指缝里漏下去，沙沙的。把土凑到鼻子前面闻了闻，土腥味混着草根味，还有太阳晒过的味道。

他把那把土小心翼翼地用布包好，揣进怀里。

“阿爸，这以后就是咱们的地了。”他的声音还在抖。

阿爸蹲在田埂上，手按着那块木牌按了很久。

他站起来沿着田埂走了一圈，走得很慢，左脚先迈右脚再跟上。每一脚都踩得很实，像要把自己印进这块地里。

走完一圈，又走了一圈。

阿妈蹲在田边拔草，其实没有草，地已经翻过干干净净的。

她还是蹲在那里，手在土里拨来拨去像在找什么。找到一块小石子，她捡起来扔到田埂外面。

阿木尔站在地头，看着阿爸走圈，看着阿妈拔草。晨光从东边漫过来，照在这块深褐色的土地上。

他忽然又哭了。没有声音，眼泪就那么流下来，滴在那把土上。

当天下午，阿木尔开始盖房子。

陈虎带了十几个人来帮忙，都是他带的那几个降兵。有人搬石头，有人和泥，有人扛木头。阿爸也上手，他腿不好蹲不下去，就站着递东西。

阿妈烧水，一碗一碗端给干活的人。

妹妹在工地上跑来跑去，捡石头捡树枝，捡到什么就往阿木尔手里塞。辫子跑散了，像两朵蒲公英。

房子是土坯的，墙垒起来半人高，梁是陈虎帮着架上去的。

阿木尔站在房顶上铺茅草，一层一层铺得很厚。陈虎在下面喊漏不漏，他抬头看看天，说再铺一层。

铺到第五层时太阳已经偏西了。阿木尔从房顶上下来站在院子里，看着那座土坯房子。墙是歪的，门框也没装正。茅草铺得厚一处薄一处，风一吹就沙沙响。

他站在那里看了很久。

妹妹跑过来仰着头看他。“哥，这是咱们的家吗？”

阿木尔蹲下去把她抱起来，抱得很紧，把脸埋在她那乱糟糟的头发里。

“是。这是咱们的家。”

妹妹咯咯笑了，从他怀里挣出来，跑进那座歪歪扭扭的土坯房子里。里面还是空的，什么都没有。

她在空荡荡的屋子里转了一圈跑出来，仰着头说：“哥，我喜欢这个家。”

阿木尔站在那里，眼泪又流下来了。他蹲下去把妹妹抱住，这一次没有哭出声，眼泪就那么淌下来，淌进妹妹的头发里。

妹妹不知道哥哥为什么哭，伸出小手替他擦。擦不干，她急了，也跟着哭起来。

阿爸蹲在门框旁边，手里拿着锤子一下一下敲着楔子。敲着敲着敲歪了，他没有拔出来重敲，就那么蹲着，锤子握在手里。

阿妈站在灶台前面，灶台还没干，泥还是湿的。她用手抹着灶面，抹了一遍又一遍。

太阳落下去，月亮升起来。月光照在这座歪歪扭扭的土坯房子上，照在院子里那几个人身上。

阿木尔坐在门槛上。门槛也是歪的，坐着硌屁股。他没有挪，就那么坐着。怀里抱着已经睡着的妹妹，听着屋里阿爸阿妈低低的说话声。

他们在说明年开春种什么，说麦子好还是糜子好，说院子里要不要养几只鸡。

月亮升到中天，阿木尔把妹妹抱进屋放在铺上，盖好被子。

他走出来站在院子里，看着这座歪歪扭扭的房子看了很久。

然后他跪下去，对着营地的方向磕了一个头。额头碰在地上，碰在属于他自己的这块土地上。

起来的时候额头上沾了土，他没有拍。

那点土，他想留着。