第244章 物是人非

吴王府的灯没有点。

李翎站在正厅里，月光从窗棂的缝隙透进来，落在地上一格一格的。

他出去了几个月，这里什么都没变。

案上的茶碗还摆在临走时的位置，椅背上的搭子还是元儿用惯的那条月白色。

他在椅子上坐下来，手搭在扶手上。

元儿总爱窝在这把椅子里，蜷成一团，把脸埋进他胸口。

那时候他嫌两个人挤在一把椅子里太窄，元儿就笑，说那你抱紧一点就不挤了。他就抱紧一点。

现在椅子空荡荡的，他才觉得太大了。

他把手伸进衣襟，摸到那枚银戒。

红绳贴着心口，银戒被体温焐得温热。他取出来对着月光看了很久，素素的，亮亮的。

把戒指套上无名指，银戒箍在指根，凉凉的，像另一只手在牵着他。

他不能让元儿回来。

一旦回来，亲事就推不掉了。

在边关还能以军务繁忙、百姓未安为由推辞，回了京城，那些借口全都不作数。

皇子的婚事，从来不是皇子自己的事。

两个人至少数年无法相见。

他握住戒指，握得很紧。

铺开纸，磨墨，提笔。

“殿下，见字如面。奴才已抵京，一切安好。皇上问话，奴才据实以对，皇上未予责罚，只令奴才闭门思过。王府一切如旧，勿念。”

笔停了。

他看着纸上的字，看了很久，想写的话一句都不能写。

信要经过多少人的手才能送到边关，那些眼睛盯着每一行字。

他又提起笔，在末尾加了一句。

“京城的玉兰快开了，边关天寒，殿下记得添衣。”

玉兰，元儿知道是什么。他身上的那株玉兰，李翎用手指描摹过无数遍。

边关天寒，记得添衣。添衣是添衣，也是替我抱抱你自己。

他把信封好，火漆压上蟒纹印章。

信交给门外的侍卫，八百里加急，三天能到边关。

他看着那匹马消失在街角，站了很久。

回到书房，他在案前坐下。

窗外月光很亮，照在书架上。

他抽出一本前人的修炼笔记，翻开来。泛黄的纸页上写着工整的馆阁体。

涅槃境之上是虚空境，虚空境之上是天人。他已经是涅槃境，二百岁寿元，可在天人面前什么都不是。

他要突破，要往上走，要走到那个能与天地同寿的境界。

他不怕苦修，他有的是时间。

几年，几十年，他等得起。

只要元儿在边关好好的，他就能在这座空荡荡的王府里一直修炼下去。

白天处理王府杂务，批复边关送来的文书。

元儿的字迹他认得，起笔重收笔轻，一笔一划清清楚楚。

他把那些文书按日期排好，一封一封地看。

看完批示，批示完再封好，八百里加急送回边关。

公文里不能写私话，元儿也只在末尾加一句“边关一切安好，翎哥哥勿念”。

他每次看到这一句，手指都会在那几个字上多停一会儿，仿佛能这个时空，摸一摸那只握笔的手。

晚上修炼。

涅槃境的真气在体内运转，从丹田涌向四肢百骸。

他引导着真气在经脉中一圈一圈地走，像牵着一条温热的河流。

运转到第三十六圈时，瓶颈出现了。

真气到了那个关隘就再也推不动，像河水撞上了堤坝。

他不急，收回真气重新来过。

修炼的间隙，他翻阅前人笔记。

涅槃境的突破方法各有说法。有的说需要顿悟，有的说需要丹药辅助，有的说需要生死之间的刺激。

他一本一本地翻，翻到书架角落，手指停住了。

那是一本很旧的册子，封皮残破，没有署名。

翻开来看，字迹潦草，不像文人所写，倒像是随手记录。

册子里提到一个人，本朝的开国皇帝，宸玉。

李翎翻到那一页。

宸玉，大燕的开国之君，百余年前统一了天下。

统一之前是三国鼎立，大燕偏居北方，是最弱的势力。

宸玉原本在敌国做质子，后来被赎回，封为凉王。

从凉州起兵，十年之内吞并两国，结束了三国割据。

关于他的记载少得可怜，像是被人刻意抹除。

册子上只有这么几行字：宸玉，生年不详，卒年亦不详。

凉王，后称帝。一生未曾立后，未曾纳妃。

某年雷雨夜，帝忽失踪，宫中皆言飞升。自此，天人境可破碎虚空之说始传于世。

李翎把这几行字看了很久。

一生未曾立后，未曾纳妃。雷雨夜失踪，飞升。

他翻到下一页，册子的边角有一行小字，墨迹比正文淡，像是注脚：帝有近侍，姓名失考，帝称之“卿”。

帝飞升后，近侍亦不知所踪。二人关系，宫中讳莫如深。

卿。

他在心里把这个字念了一遍。

皇帝称近侍为卿，这个近侍的姓名被抹除了。他们是什么关系，为什么宫中讳莫如深。

他继续往下翻，册子里夹着一张残页。

是从某本奏折上撕下来的，纸边焦黄，被火烧过。残页上只有几句话，是宸玉批阅的奏章。

“摊丁入亩，善政也。地多者多税，地少者少税，无地者无税。此策可绝土地兼并之患。”

他认得这几个字。

不是认识，是认得。那是简化字。

这个时代没有人写简化字，除了他自己。

他把残页轻轻放下，窗外月光照进来，落在那几行简化字上。

原来百余年前，也有一个人来自他的世界。

那个人统一了天下，推行摊丁入亩，然后在一个雷雨夜消失了。

他身边有一个人，被称作“卿”。他飞升之后，那个人也不见了。

李翎靠在椅背上，看着窗外的月亮。

月亮很圆，和那个世界的一样。

他不知道宸玉后来怎么样了，不知道那位“卿”后来怎么样了。

可他摸着无名指上的银戒，忽然觉得那个故事也许不是悲剧。

宸玉飞升了，也许带着他的卿一起。

就像未来的他和元儿一样。

他把册子收好，重新盘膝坐下。

真气在体内重新运转，一圈比一圈快。瓶颈还在那里，可他不急了。

有人在他之前走过这条路。他只要顺着走下去就行。

边关。

十三万大军的营盘在月光下铺开，营火星星点点。

元儿坐在营帐里，面前摊着李翎的信。信上只有几行字，他把那几行字看了一遍又一遍。

“京城的玉兰快开了。边关天寒，殿下记得添衣。”

他把手按在胸口，那里挂着那枚银戒。取出戒指套上无名指，银戒箍在指根，素素的，亮亮的。

他提起笔，在公文末尾写了一行字：边关一切安好，翎哥哥勿念。

信交给侍卫，八百里加急，三天能到京城。他看着那匹马消失在夜色里，站了很久。

走回营帐，看着京城的方向。

那个方向有重重关山，有望不到头的官道，有一座空荡荡的吴王府。

王府里有一间书房，书房里有一盏灯，灯下有一个人。

那个人一定也戴着戒指，也看着边关的方向。

他摸了摸无名指上的银戒。

其实边关的事没有那么累，李翎走之前把一切都拟好了章程。

摊丁入亩怎么推行，一条鞭法怎么征收，十三万大军怎么操练，每天做什么，每月做什么，全写得清清楚楚。

方平管着账册，赵铁山管着练兵，周德胜管着粮草。

元儿只需要坐在那里批复文书，在每一份公文末尾写上“准”字。

可他还是觉得很累，不是身体的累。

是他批复文书的时候，没有人站在他身后替他看一遍了。

是他写“准”字的时候，没有人握着他的手教他这一笔该落在哪里。

是他晚上回到营帐的时候，帐子里空空的，没有人坐在灯下等他。

他把手举起来对着月光，银戒在月光下泛着素素的光。

月亮很圆，京城也是这个月亮。翎哥哥也在看这个月亮吧。

风吹过来，吹动帐帘，吹动他的头发。像另一只手在替他拢起碎发。

他站在那里看了很久，直到月亮移到了营帐后面，才放下手。

边关还有很多事要做。

明天还要练兵，还要分地，还要批复文书。翎哥哥不在，这些事他一个人也要做好。

他转身走回营帐，帐帘落下来挡住了月光。无名指上的银戒贴着皮肤，温温的。