第351章 生祠

永昌十四年，腊月初一。

河南道，小河村。

鸡叫三遍的时候，乔大就醒了。他没急着起身，先躺在炕上听了会儿外头的动静。

风声不大，雪应该没下，这是好事，地里的冬麦还指着这场雪墒呢。

婆娘赵氏窸窸窣窣爬起来，摸黑穿衣裳，小声嘟囔：“再躺会儿呗，天还黑着呢。”

“躺啥躺。”乔大也翻身起来，“今儿腊月初一，得去村口烧香。”

“烧香？”赵氏愣了愣，“咱家又没祖宗牌位在祠堂里……”

“不是祠堂。”乔大已经穿好棉袄，“是李大人和陛下的生祠，腊月初一了，去上炷香。”

赵氏不说话了，默默起身去灶房烧水。

乔大推开屋门，天刚蒙蒙亮，院子里的老槐树枝桠上挂着霜。

他走到井边打水，冰凉的井水泼在脸上，人彻底清醒了。

他站在井沿旁，看着这个自己亲手盖起来的院子，忽然觉得有点恍惚。

二十年前，他以为自己这辈子就是给赵大户扛活的命了。

那时候全家六口人挤在两间透风的土坯房里，冬天全靠灶膛里那点余烬取暖，遇到灾年连玉米糊糊都喝不上。

他记得很清楚，那年黄河发大水，淹了半个县。洪水冲垮了河堤，他背着怀孕的婆娘爬到屋顶上蹲了一夜。

天亮时看见水面上漂着死猪死鸡，还有邻居家的小孙子。他以为这回死定了。

然后朝廷派了人来赈灾，来的人里有个年轻人，穿得比普通官差还素净，站在河堤上卷起裤腿，亲自搬石头筑堤坝。

那年轻人干活很狠，搬石料时手被石棱划了一道口子，血顺着手指往下淌，他随手抓把泥糊住伤口，继续搬。

乔大当时就在旁边，看着那个人手上的血和泥糊在一起，心想这是个什么样的人啊。

当官的不都该坐轿子吗，他的手不都是拿笔的吗，怎么比种地的还经折腾。

后来他才知道那个人姓李，是当今陛下身边最得力的臣子。

那年冬天分到他手里的粮食是实实在在的，不是麸皮，是实打实的米面。

再后来，朝廷的大军打到了河南。带兵的将领不占民房，不抢粮食，士兵们裹着毡毯在路边屋檐下睡了一夜。

第二天走的时候把院子扫得比来时还干净。

然后有人来村里丈量土地，当着全村人的面把赵大户家存了上百年的旧田契抱出来堆在麦场上，一把火烧了。

火光冲天，赵大户蹲在地上哭，村里人站在旁边没人说话，但所有人的眼睛都是亮的。

烧完田契的第三天，他家门口被放了一张新地契，上面盖着县衙的红印。

他捧着那张地契跪在地里嚎啕大哭，哭完了爬起来对着麦田磕了三个响头。

“爹，水打好了。”大儿子铁牛从屋里出来接过水桶。

铁牛今年二十出头，个头比他爹还高，浑身疙瘩肉，如今在神机营当火铳手，这次是回家探亲。

“今儿还去练操不？”铁牛咧嘴一笑。

“爹，我休假呢，练啥操。”

乔大也笑了，他忘了，儿子如今是正经的朝廷兵了。

早饭是玉米糊糊、咸菜疙瘩，还有昨儿剩的半个窝头。

赵氏把窝头掰成几份分到各人碗里，又从灶台上端出一小碟腊肉搁在桌子中间。

日子比以前好了不知多少倍，但她还是习惯把好吃的先紧着男人和孩子。

乔大看着那碟腊肉，忽然想起那年腊月家里就剩半瓢杂合面，婆娘用最后一棵冻蔫了的白菜拌了点盐，擀了二十几个黑乎乎的饺子皮。

饺子端上桌时大丫盯着盘子咽口水却没伸手，打小就懂事，知道就这点东西，爹娘还没动筷子呢。

那年冬天村里饿死了好几个人。王老三家的老娘没扛过去，腊月二十八走的，家里人连口薄棺材都买不起，用草席裹了埋在后山坡上，坟头连块碑都没有，只插了根木棍，风吹雨打，第二年开春就不见了。

吃过早饭，乔大揣上几个铜板去村头杂货铺打半斤酒。

杂货铺的老张头正跟人唠嗑，见他进来笑道：“老乔哥，也去打酒祭生祠？”

“可不是。”乔大递上铜板，“腊月初一，给李大人和陛下捎点儿。”

老张头一边打酒一边叹气：“你说咱们这些人，以前过的是什么日子，现在过的是什么日子。我活了六十多年，从没见过这样的世道。”

旁边一个老汉接口道：“李大人当年在河堤上搬石头的时候我就知道，这人是真心为咱老百姓的。

后来陛下的兵来分地，我就更信了，这天下真的变了。”

“可不是嘛。”老张头把酒壶递给乔大，“我孙女今年进了蒙学堂，念书不要钱，还管一顿午饭。咱庄稼人的娃子也能认字了，以前想都不敢想。”

乔大拎着酒壶走出杂货铺，走到村口那两座生祠前。

说是祠，其实就是两间小土庙，一间供着李大人的长生牌位，一间供着当今陛下的长生牌位。

没有人要求他们这么做，也不是谁组织的，是各家各户你出几文钱我出几块砖自己盖起来的。

有人起初说给活人立生祠不吉利，乔大说管他娘的吉利不吉利，没有这两个人咱现在还不知道死在哪个乱葬岗子上呢。

两座生祠就立在村口老槐树底下，香火从立起来那天起就没断过。

村里人有了什么好事都去磕个头，过节也去，家里孩子考上学堂也去，甚至有人成亲那天先去生祠磕了头才去拜堂。

他把酒倒进碗里摆在碑前，又点了三炷香，跪下来磕了三个头。

他抬起头，看着那两块被香火熏得微微泛黑的牌位，忽然觉得有很多话想说，可张嘴时却发现不知从哪里说起。

他这辈子没念过书，不会说漂亮话，只是跪在那里，在心里默默地把这些年的事过了一遍。

“李大人，陛下。”他低声说，“没有你们，我们一家人还不知道死在哪个乱葬岗子上呢。”

傍晚，饺子出锅。白菜猪肉馅，油放得足，一个个白胖胖的冒着热气。

赵氏先盛出一碗摆在灶王爷像前，然后又盛出两碗递给乔大，说：“这碗给李大人和陛下供着吧。”

乔大一愣，她轻声说：“咱家能有今天全凭两位大人，供两碗饺子，表表心意。”

乔大重重点头，把那两碗饺子端到堂屋正中的桌子上。

一家人这才动筷，铁牛吃得狼吞虎咽，春妮细嚼慢咽，狗剩把饺子馅挑出来先吃，被赵氏拍了一巴掌。

灯火昏黄，热气腾腾，窗外又开始飘雪了。

乔大看着这一幕，心里满满的。这一年，地有了，粮有了，日子有奔头了。

儿子在神机营当兵，上次回来时说营里配了新式的火铳，射程比以前远了一倍。

闺女在镇上的绣坊做活，一个月能挣不少工钱。

小儿子在蒙学堂念书，先生说这孩子记性好，将来能考县学。

这一切，都是因为那两个人。一个在河堤上搬过石头，一个在龙椅上批了旨意。

他不懂什么天下大势，不懂什么帝王心术，他只知道，有他们在，庄稼人就有好日子过。这就够了。

夜深了，雪越下越大。乔大躺在炕上，听着外头风声，忽然问婆娘：

“你说，李大人和陛下图啥呢？那么大的官，那么大的本事，为啥非要为咱们这些泥腿子出头？”

赵氏沉默了一会儿，说：“他们懂咱们的苦。”

乔大不说话了。许久，他才喃喃道：“那咱更得记着这份恩。”

赵氏翻了个身说：“睡吧，明儿还得早起。”

乔大闭上眼睛，梦里他看见一片麦田，金黄黄的，望不到边。李大人和陛下并肩站在田埂上，朝他点了点头。

他咧开嘴笑了，这日子，真好。