第24章 名字的来历
店面很小，只有四张桌子，沿着墙壁排开，桌与桌之间的距离只够一个人侧身通过。
墙壁是暖色调的旧木板，木纹被年月磨得发亮，靠近厨房那一侧的墙板上溅着干涸的油渍痕迹。
手绘的菜单挂在收银台上方，字迹稚嫩，有些笔画歪歪扭扭的，像是不太会握笔的小孩子写的。
角落里有一架旧钢琴，琴盖上落着灰，谱架上空空的。
“可真是有生活气息啊，岁月流转，独留下来了这份美好”陆新宇对知更鸟说道。
“是啊……这么多年了，时光带走了很多，也留下了很多。”知更鸟微微点头，轻声说道。
老板娘从后厨走出来。
年迈的天环族妇人，头发全白了，在脑后盘成一个紧紧的髻。
围裙是深蓝色的，洗得发白，腰间系带处磨出了毛边。
头上的天环也有了岁月的痕迹，是一个朴素的妇人。
她看到知更鸟，没有惊讶，有的只是微笑，像是在说：你终于来了。
“阿姨，我来了，这次带了个朋友。”知更鸟罕见的笑一笑，没那么像傀儡的笑容，有种自然的感觉，让陆新宇感觉知更鸟现在还只是一个期待放学去吃甜品的小女孩。
妇人见到知更鸟，没有太大冲动，目光中有一抹看后辈的欣慰之感，也在感叹当年的小女孩长大了。
“还是老位置？”她微微笑道，眼睛往陆新宇这边瞅了瞅，目光没多大波动，却像是扫遍了陆新宇全身。
陆新宇有点不好意思，这妇人指定是认识知更鸟，现在在打量自己，早知道也带个口罩墨镜了，这样好尴尬。
“好，就还是那张吧，甜片还是老样子就行。”知更鸟道。
妇人没在说话，嘴角带笑，点了点头，转身回到了厨房开始制备甜品。
知更鸟带他走到最里面那张桌子。
靠窗，能看到巷子，窗框是木头的，漆面龟裂成细密的纹路。
桌面是浅色木板，上面有无数细小的划痕，横的竖的交叠在一起，像是很多年前被什么人用叉子尖反复刻上去的。
陆新宇低头仔细看，划痕最深的那一块，隐约能辨认出两个字。一个是“罗”，笔画简单，刻得比较用力，凹痕深。
另一个是“日”，刻得浅一些，后面的笔画更浅，已经完全看不清了。
“罗……日……这是什么？”陆新宇不解，但并不在意。
知更鸟注意到他在看什么，她伸手盖住那两个字，掌心贴在桌面上，眼睛不自觉往一边瞟了瞟，像是在躲避。
“小时候刻的，我哥的名字和我的名字。”
“我的本名叫罗宾。“星期日”是后来成为橡木家主后改的。”
陆新宇心中暗道：“罗，日？robin，知更鸟。
日？星期日？她刻的是两个人原来的名字。
原来是小时候刻的，在这张她天天来的桌子上。
那时候她还不是银河歌姬，她哥也还不是橡木家主。”
老板娘端上来两份甜品。
没有黄金时刻网红店那种精致摆盘，没有金箔，没有镜面果胶。
两个普通的陶碗，碗口有一道浅浅的裂纹。
碗里盛着淡黄色的布丁状食物，表面不太平整，有一些细小气孔。
上面浇了一层暗红色的果酱，果酱沿着布丁的边缘淌下来，在碗底积了一小滩。
“光看卖相的话，跟黄金时刻的比差远了。”陆新宇低头，微微说道。
“是这样的，但这样，才更有生活气息，不是吗？”知更鸟点点头。
知更鸟拿起勺子。
勺子柄是塑料的，轻飘飘的。
她挖了一勺，连果酱带布丁一起舀起来，放进嘴里。
咀嚼，咽下去，然后挖了第二勺，这次挖得比第一勺还大一点。
“知更鸟小姐，你看起来……更喜欢这里的食物。”陆新宇问道。
“这里的配方没变过。”她说，声音很轻。
“有了以前的味道，就感觉好吃了一点。”
老板娘站在柜台后面擦杯子，一块干布在玻璃杯内壁转着圈。
她看似头也不抬，实则默默观察着这里，心中暗暗思索。
“这丫头小时候天天来。
那时候还没柜台高，踮着脚点单，手扒在柜台边缘，下巴刚好搁在台面上。”
她把手里的杯子举起来对着灯光照了照，放下，换下一个。“后来出了名，来得少了，但每次回来，都点同一份。”
“还真是……念旧啊。”老板娘眼睛瞥向这里，眉眼含笑。
知更鸟低下头，耳根红了。脖颈边的翅膀扑腾了两下，频率快，幅度小。
陆新宇心中暗道：“知更鸟耳根红了？翅膀还扑腾！
是因为老板娘说念旧，她不好意思了？”
陆新宇拿起自己面前那把勺子，挖了一口，布丁送进嘴里。
不甜，口感是更扎实一点的，带着一点点粗粝感，像手工过滤时没滤干净的果肉残留在里面。
跟喝一个带颗粒的饮料一样，橙粒果。
果酱的甜味很收敛，酸味走在前面，咽下去之后舌根上浮起来的不是甜腻，是一种他说不出的香气。
像某种花，又像某种记忆里才有但想不起来的东西。
“确实好吃，跟黄金时刻的不一样。”陆新宇放下勺子，正襟危坐，认真到。
知更鸟抬头看他。
笑了一下。嘴角翘起的弧度不大，但眼睛弯了，卧蚕堆起来。
舞台上那种被训练过的完美笑容消失了，嘴角和眼睛的配合不是那种精确的弧度。
“是小时候踮着脚点单的那个女孩的笑。”老板娘心中想道。
陆新宇心中暗道：“知更鸟笑了，这不是银河歌姬的笑，是罗宾的笑。”
她又低下头去，勺子伸进碗里，挖了第三勺。
老板娘擦杯子的声音还在响，有节奏的，布摩擦玻璃发出的那种细微的吱吱声。
陆新宇感觉老板娘是没事做，一直在磨洋工，其实自己在偷偷观察这里，让他有点不好意思。
窗外巷子里发光藤蔓的冷白色微光从窗格透进来，落在桌面上，落在那两个歪歪扭扭的刻字上。