第5章 谁会不喜欢光呢

漂亮的女生确实是会发光的。

这个念头闯入曹承脑海时，他自己都怔了一下。不是那种文艺的比喻，而是在这个清晨的院子里，穿着衬衫的黄禾，周身似乎真的萦绕着一层极淡的、属于洁净本身的光晕。洗去尘垢的皮肤在阳光下显得近乎透明，湿发挽起后露出的脖颈线条纤细脆弱，连那不合身的衣物带来的局促感，都奇异地转化成一种惹人怜惜的生动。

这一瞬间，曹承想到了很多。记忆的阀门被这股陌生的“光”撬开了一道缝。

他想到了另一个时空里的自己，那个按部就班、灰头土脸活到二十多岁，然后狼狈死去的曹承。那一世，中考后的暑假他忙着上衔接班，或者沉迷游戏，来乡下看爷爷奶奶的次数屈指可数，每次都来去匆匆。他从未注意过隔壁村是否有一个叫黄禾的女孩，更不知道在垃圾堆旁、在干涸的水渠底，发生过怎样的故事。他的青春是教室、试卷、家和三点一线之间灰白的道路，最大的烦恼是成绩和未来，最浓烈的色彩或许只是游戏里虚拟的胜利光芒。

如果……如果那时候就认识了黄禾呢？

这个假设毫无意义，却顽固地占据了他的思绪。那样灰白单调的青春里，若是早一点遇见这样一双着火的眼睛，这样一副在泥泞里也要把脊骨挺直的倔强，是不是也会被映亮些许？至少，不会那么快就对“努力”和“未来”感到彻底的麻木和疲惫吧？

毕竟，她好像是会发光的。哪怕这光现在还很微弱，被苦难层层包裹，但内核里那点不肯熄灭的东西，曹承看得清清楚楚。

人，果然是视觉动物。好感绝大部分就是在惊艳的瞬间产生的。曹承坦然承认这一点。这一刻，他甚至有些荒谬地想要感谢前天那个一时兴起、多管了闲事的自己。如果不是那一步跨出去，这束光或许永远只会在他世界的边缘之外明灭，与他无关。

一直盯着看确实不好，不是君子所为。曹承心里那点残余的、属于前世的社畜式“礼貌”在提醒他。

于是，他飞快地、又仔细地看了两眼那从过短裤脚下露出的小腿——线条笔直匀称，在晨光下白得晃眼——随即像是完成了某种确认或收藏，果断地将视线放回手中一直拿着的《庄子》上。目光落下之处，句子自行跳入眼帘。

他顺势读了出来，声音不高，带着点刚刚回神的随意，更像是一种思维延续的自语：

“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏。故能胜物而不伤。”

黄禾没听懂。那些文言词汇对她而言遥远又艰深。但她捕捉到了曹承刚才的视线，以及此刻他刻意落在书页上的专注。她模糊地觉得，他念书之前看向自己的目光里，似乎并没有往常那些令她不安的打量或怜悯，反而有点别的……类似于欣赏？或者，只是她的错觉？

紧张之下，她不知道该说什么。大脑一片空白，那句最习惯、也最疏离的客套话便脱口而出：

“谢谢。”

声音细细的，带着刚洗完澡的水汽和窘迫。

听到她说话，曹承这才将目光从书页上抬起，重新落在她身上。

这次，他的视线已经恢复了平常那种略带疏离的平静，仿佛刚才的凝视和那句玄妙的话都未曾发生。他甚至还微微歪了下头，像是才注意到她身上的衣服，提出了一个非常实际的问题：

“话说，为啥选这件衬衫？好看是好看，但……没那几件T恤方便吧？”他记得奶奶拿出来的衣服里，有几件棉质T恤，活动起来更方便。

黄禾愣了一下，手指无意识地捏住了过长的衬衫袖口，低下了头。过了一会儿，才用几乎听不见的声音回答：

“……只有这件，是白色的。”

曹承回想了一下。是了，他初中那会儿正是不知天高地厚、审美诡异的年纪，衣柜里的T恤不是印着狰狞的骷髅头，就是大片炫目的荧光色或古怪的标语，纯色尤其是白色的，几乎没有。这件白衬衫，大概是某次学校活动老妈给买的，一直压箱底。

“哦……”曹承恍然，“行吧，没事。”

但他依旧没完全想明白，白色对她而言有什么特殊意义。是觉得白色更干净？更像“好学生”？还是……仅仅因为白色看起来最纯粹，最不像施舍？这个念头让他心里掠过一丝极淡的、难以形容的情绪。

或者说，什么话从黄禾那因为紧张而微微抿着、显得格外粉嫩怯懦的小口中说出，配上她此刻的样子，都天然蒙上了一层易碎感，显得可怜，惹人心疼。

另一世，不知道黄禾的命运最终是怎样的。

这个念头再次浮现。是早早被黄彪强行送进某个黑工厂，在流水线上耗尽青春？还是凭着可怕的毅力半工半读挣扎出来，却遍体鳞伤？或者，更糟……曹承不愿深想。但他想起初见那天，在干渠底部，她被围殴时抬起头，那双如烈火燃烧般不肯屈服的眼睛。

他笃定，只要挣脱家庭这个锈蚀的牢笼，黄禾的生命力一定会迸发出惊人的能量，取得非凡的成就。她需要的，仅仅是一个机会，和一个不至于在挣脱过程中被彻底折断的环境。

之后两人没再说话。微妙的气氛在晨光中缓缓沉淀。黄禾转身，轻手轻脚地走进了那间小书房.

曹承则继续瘫在爷爷的竹躺椅上，手里的《庄子》半晌没翻一页。

没过多久，爷爷叼着烟从屋里出来，看见曹承那副懒散样子，习惯性地皱起眉。他走过去，不轻不重地用烟杆敲了下曹承的脑袋。

“啧，一起床就挺尸，还占着我的椅子。年纪轻轻，一点活力都没有，出去跑跑跳跳不行？”

曹承捂着脑袋，懒洋洋地抬眼：“爷爷，您这话说的。科学表明，您这年纪，才是真正需要规律运动的时候。把身体锻炼得棒棒的，气血养足，奔着长命百岁使劲儿。而我...”他拍了拍自己的胳膊腿，

“正是长身体的黄金时期，躺着才能最大限度减少消耗，积蓄能量，这叫‘静养生机’，以后才能长得高，长得壮。”

“歪理邪说！”爷爷被他这套歪理逗得又好气又好笑，作势又要拿烟杆敲他。

曹承赶紧举起手里的书当盾牌，灵活地从躺椅上一滚而下，把位置让了出来。“得得得，您老歇着，我找地方‘积蓄能量’去。”

他溜进屋里，翻箱倒柜一阵，又从杂物间找出一张布满灰尘的小方桌。吭哧吭哧地清洗干净，搬进了小书房。

书房里，黄禾已经端坐在书桌前，背挺得笔直，正对着一本高中数学必修一专注地看着，手里握着一支铅笔，不时在草稿纸上写写画画。阳光从狭小的窗户斜射进来，恰好照亮她半边身子和摊开的书页。她听到动静，回头看了一眼，见是曹承搬着桌椅进来，眼神里掠过一丝疑问，但没说话，又默默地转回去继续看书。

曹承把矮凳放在她右侧靠墙的位置，将小方桌支开，正好不打扰她，又能共享这片安静的阳光。他把自己那本《庄子》扔在桌上，坐下，重新翻开。

看了不到两页，那股熟悉的烦躁感又上来了。果然，书这东西，就应该躺着看。坐着看，怎么都不得劲。他无奈地合上书，百无聊赖地转动着手里的笔。

视线不由自主地，又飘向了右侧的黄禾。

她似乎遇到了一道题，铅笔尖停在草稿纸某处，久久未动。眉头微微蹙起，嘴唇无意识地抿着。曹承瞥了一眼她摊开的书页和草稿纸，是函数相关的内容，求奇偶性和值域，属于高一上学期的难点之一。

只见黄禾沉思片刻，忽然在纸上画了一个简洁的坐标系，然后快速标出几个关键点，又写下一行变换式子。笔尖移动的速度不快，但非常稳定，思路清晰。不到三分钟，那道看似卡住的题目就被她解了出来，答案工整地写在旁边。

曹承挑了挑眉，有点意外。这自学进度和理解能力，有点超乎他的预估。

“你数学成绩很好？”他忍不住开口问道。

黄禾像是被他的声音从解题状态中惊醒，肩膀几不可察地抖了一下。她转过头，看向曹承，想了想，才谨慎地回答：“……还行。”声音依旧不大。

初中时，数学老师确实经常夸她有天赋，思路清晰，成绩也一直稳居前列。可每次她拿着近乎满分的试卷回家，黄彪要么看都不看，要么就嗤之以鼻：“数学好有啥用？能当饭吃？早点出去干活才是正经！”那些夸奖和成绩单带来的微弱喜悦，总会被父亲的不屑和冷漠迅速浇灭。

“其他科目呢？哪科更好？”曹承继续问，带着点随意的好奇。

黄禾又认真想了想，似乎在仔细评估，然后轻轻摇了摇头：“都……挺不错的。”她好像真的没有特别偏科的科目，每一门都能学得下去，也都能拿到不错的分数。

曹承来了兴趣：“你中考多少分？”

黄禾报出一个数字：“633。”

曹承转笔的动作停了下来。

他记得这一届中考的满分是660分。633分，意味着她总共只扣了27分。这已经不是“不错”能形容的了，这放在全市都绝对是拔尖的分数。难怪她那所初中愿意竭力为她争取，甚至发动捐款，这样的苗子，任何一所高中都会抢着要。

想想自己，中考时拼死拼活，也才踩着理想高中的录取线高了三分，当时爸妈都高兴地庆祝了小半个月，还带他出去吃了顿大餐。两相对比，差距立现。

他看着眼前这个穿着自己旧衬衫、因为营养不良而显得过分瘦小、连一件合身衣服都没有的女孩，心里那点因为重生先知而残留的优越感，忽然变得有些轻飘和可笑。

真正的天赋和努力，在怎样的逆境里都能发出光来，而他所谓的“先知”，相比之下更像是一种作弊。

沉默了几秒，曹承才重新开口，语气恢复了平常那种带着点懒散和混不吝的调子，冲散了刚刚一瞬的凝滞：

“行，那就正好。”他往后一靠，用书盖住脸，声音从书下闷闷地传来：

“以后抄作业有靠山了。”

黄禾闻言，愣愣地看着他用书盖住的脸，眨了眨眼。过了好一会儿，才似乎理解了他话里的意思，唇角极其轻微地、几乎无法察觉地，向上弯了一下。

阳光静静地铺满小小的书房，尘埃在光柱中慢舞。一人在认真书写，一人在书下假寐，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的、羊羔的咩叫。

一种崭新的、平静而微妙的日常，正在这个清晨悄然生根。