第51章 假装没看见？

马车在杜伊勒里宫的拱门下停稳时，天色已经彻底暗了。

塞利伊莎踩着踏板下车，双脚刚一落地，便感到一阵眩晕。那眩晕来得突然，让她下意识地扶住了车门。安娜惊呼一声，连忙上前扶住她的手臂，却被她轻轻挡开了。

“没事。”她低声说，声音有些沙哑，“只是有点累。”

杜兰德从后面赶上来，目光在她脸上停留了一瞬，随即垂下眼帘。他没有说话，但他什么都看见了——那张本就清瘦的脸，此刻更显苍白；那双灰蓝色的眼睛下方，两道青影浓得化不开；就连她走路的姿态，都比平时慢了几分，带着一种说不出的疲惫。

从马赛到巴黎，火车坐了一天一夜。陛下在车上几乎没有合眼，只是一直望着窗外，望着那些飞速掠过的田野和村庄。他不知道她在想什么。但他知道，阿尔及利亚之行，在她心里留下了什么。

走进前厅时，一名侍从快步迎上来，躬身道：“陛下，首相奥利维耶先生已在御书房等候多时。他说有紧急事务，必须今夜面陈。”

塞利伊莎的脚步微微一顿。

“让他再等一会儿。”她说，声音依然平静，“朕换身衣服就去。”

侍从应声退下。

塞利伊莎转向通往寝宫的走廊，走了几步，又停下来，回头看向杜兰德。

“你也来。”她说，“今晚的事，你要在场。”

杜兰德微微一怔，随即躬身：“是。”

寝宫里，安娜已经准备好了热水和换洗的衣服。塞利伊莎屏退了所有人，只留下安娜帮她更衣。那身沾满了阿尔及利亚尘土和汗渍的旅行装被褪下，她站在镜前，望着镜中那个略显憔悴的身影，忽然觉得自己老了五岁。

不，不是老了。是看见了太多东西之后，眼睛变了。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

再睁开时，那双眼睛里已经恢复了往日的平静。

“把那套深灰色的晨裙拿来。”她对安娜说，“不要太正式的。”

安娜应了一声，很快取来那套裙子。深灰色的羊毛料子，剪裁简洁，只在领口和袖口镶着银灰色的丝线刺绣。不张扬，却自有一种沉静的气度。

塞利伊莎换上裙子，在镜前最后看了一眼自己，然后转身向御书房走去。

御书房里，首相埃米尔·奥利维耶正站在窗前，望着窗外杜伊勒里花园的夜色。他已经等了将近一个时辰，但脸上没有丝毫不耐烦的表情。他知道陛下刚从阿尔及利亚回来，知道那边的情况有多复杂，也知道这一路有多辛苦。

但他的心里，确实有些着急。

门开了。奥利维耶转过身，看见塞利伊莎走进来，连忙躬身行礼。

“陛下。”

塞利伊莎微微颔首，走到书桌后坐下。杜兰德悄无声息地跟进来，站在门边的阴影里，像一个永远不会被注意到的影子。

“首相先生，”塞利伊莎开口，声音里带着长途旅行后的沙哑，“这么晚求见，想必是有重要的事。”

奥利维耶上前几步，在书桌前的椅子上坐下。他的目光在塞利伊莎脸上停留了一瞬，眼底闪过一丝担忧——陛下太累了。但他没有多问，只是从随身的公文包里取出一份文件，双手呈上。

“陛下，这是今天下午从阿尔及尔发来的急电。”

塞利伊莎接过文件，低头看去。

电文不长，但她看完之后，沉默了许久。

窗外传来夜风吹过花园的沙沙声，壁炉里的火焰噼啪作响。那些声音在寂静的书房里显得格外清晰，像某种遥远的、无法忽视的背景音。

“他们知道了。”她终于开口，声音很轻。

“是。”奥利维耶的声音也很沉，“您在阿尔及尔当众处决那名包税人的事，已经传遍了整个阿尔及利亚，也传回了巴黎。现在，殖民地的法国移民社群，还有那些阿迦，都在看着。他们想知道，接下来会发生什么。”

塞利伊莎没有说话。

她当然知道接下来会发生什么。

那些法国移民，那些在殖民地经营了多年的商人、种植园主、官员，他们会害怕。害怕皇帝动了真格，害怕那些包税人和阿迦的命运会落到他们头上。他们会抱团，会抗议，会通过一切渠道向巴黎施压。

而那些阿迦，那些替法国人管理当地部落的代理人，他们会观望。如果皇帝真的要对殖民地的治理体系动刀，他们是第一个要死的。他们会怎么做？会倒向另一边吗？会联合起来反抗吗？

她想起卡比利亚山区那个骑白马的阿迦。想起他说的那句话：“皇帝就找了我们这些人，替她做事。她满意了，我们也就满意了。”

现在，皇帝不满意了。

那他们，还会满意吗？

“陛下，”奥利维耶的声音把她拉回现实，“臣斗胆问一句：您在阿尔及利亚，到底看见了什么？”

塞利伊莎抬起头，看着他。

这个五十岁的首相，是她登基以来最得力的盟友。他帮她推行改革，帮她协调议会，帮她应付那些老派贵族的攻讦。他是共和派，但不激进；他是改革者，但不莽撞。在所有人里，他是最接近“清醒”这个词的人。

他几乎甚至从不来求见塞利伊莎，但是塞利伊莎推动的每一件事情，他都在默默支持并竭尽全力去推动。

唯独此刻，塞利伊莎决定对殖民地进行大刀阔斧地改革时。他再也不能坐视不管了。

“朕看见了很多人。”她缓缓开口，声音很轻，像是在回忆，“很多朕在报告里从来没有读过的事。”

她顿了顿。

“被烧掉的帐篷。被押走的民夫。被饿死的孩子。还有那些……那些替我们统治的人。他们骑在马上，带着枪，像皇帝一样。”

奥利维耶沉默了。

杜兰德站在阴影里，一动不动。

“首相先生，”塞利伊莎看着他，“您知道那些包税人，一年从百姓身上搜刮多少钱吗？朕今天处决的那个，账面上查出来的，至少是上缴国库的三倍。这还只是一个人。”

奥利维耶的喉结滚动了一下。

他知道。他当然知道。他在议会里待了二十年，什么不知道？那些关于殖民地的报告，他每一份都读过。那些被粉饰过的数字，那些被美化过的措辞，背后是什么，他一清二楚。

但他从来没有说过。

因为说了也没用。

“陛下，”他终于开口，声音艰涩，“您想怎么做？”

塞利伊莎看着他。

“朕想废了包税制。”她说，“朕想派调查团去阿尔及利亚，查清楚这些年到底发生了什么。朕想……”

她停住了。

因为她看见了奥利维耶的眼睛。

那双眼睛里，没有她期待的赞同，没有她习惯的敬佩。只有一种很深的、很复杂的情绪——是无奈，是担忧，还有一丝她说不清的东西。

“陛下，”奥利维耶缓缓开口，每一个字都像是经过仔细斟酌，“您知道，如果您这么做，会发生什么吗？”

塞利伊莎没有说话。

奥利维耶继续说下去：“殖民地的法国移民，大约有三万人。他们有枪，有组织，有自己的报纸和俱乐部。他们中的很多人，把全部家产都投在了那边。他们之所以能在那边活下去，能发财，靠的就是现在的这套体系——那些包税人，那些阿迦，那些用鞭子和枪维持的‘秩序’。”

他顿了顿。

“如果您要动这个体系，他们会反抗。不是拿起枪来造反那种反抗，而是用一切合法的手段——写信给议员，收买报纸，在议会里发起质询，让您寸步难行。”

塞利伊莎的眉头微微皱起。

奥利维耶继续道：“而那些阿迦，那些我们花了三十年才驯服的部落首领，他们会怎么做？他们会觉得皇帝要抛弃他们了。他们会倒向另一边——也许是英国人，也许是那些还在山里打游击的叛乱分子。到时候，整个阿尔及利亚都会烧起来。”

“那您告诉朕，”塞利伊莎的声音依然平静，但那平静里有一种说不清的东西，“朕应该怎么做？”

奥利维耶沉默了几秒。

然后他站起身，走到窗前，背对着塞利伊莎。

“陛下，”他的声音从窗口传来，很轻，却异常清晰，“您今天处决的那个包税人，死得不冤。他那张嘴，该死。但您有没有想过，为什么这样的人能在阿尔及利亚横行十二年？”

塞利伊莎没有回答。

奥利维耶转过身，看着她。

“因为他有用。”他说，“他每年给国库交的税，比十个普通商人加起来还多。他帮我们维持了那片土地的‘稳定’，让那些部落不敢闹事。他不是一个人在作恶，他是我们整个体系的一部分。您杀了他，那个体系还在。”

塞利伊莎的手指微微收紧。

“那您让朕怎么办？”她的声音终于有了一丝波动，“让朕假装什么都没看见？”

“不。”

奥利维耶走回书桌前，重新坐下。他看着塞利伊莎，那双经历过太多政治风浪的眼睛里，有一种复杂的、近乎父亲般的光。

“陛下，臣不让您假装什么都没看见。臣只是想让您明白：有些事，不能急。”

他顿了顿。

“阿尔及利亚那个地方，我们占了三十年，死了几十万人，花了无数钱，才弄成现在这个样子。您说的那些——废包税制，派调查团，改革治理——都对。但如果您现在就要做，整个殖民地都会乱。到时候，死的人会比现在多十倍。那些您想救的人，会死得更快。”

塞利伊莎沉默了。

很久的沉默。

壁炉里的火焰跳动着，将两个人的影子投在墙上，忽明忽暗。窗外，夜风吹过，杜伊勒里花园里的树叶沙沙作响。

“那您告诉朕，”塞利伊莎终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“朕能做什么？”

奥利维耶看着她，看了很久。

然后他开口，声音很轻，却每一个字都像钉子一样钉进空气里：

“陛下可以什么都不做。”

塞利伊莎愣住了。

“臣不是说永远不做。”奥利维耶连忙补充，“臣是说，现在不做。先稳住局面，先让他们相信皇帝不会动他们，先等这边的改革有了结果，等军队准备好了，等议会里的反对派安静了——到那时，再慢慢来。”

他顿了顿。

“陛下，治国不是打仗。打仗可以一鼓作气，再而衰，三而竭。治国是熬，是等，是让那些该改变的东西，在时机成熟的时候，自己改变。”

塞利伊莎看着他，那双灰蓝色的眼睛里，有什么东西在剧烈地颤动。

“所以，”她的声音很轻，“您让朕……假装什么都没发生？”

奥利维耶没有说话。

可沉默，本身就是一种回答。