第52章 您已就是爱戴人民的皇帝
书房里陷入漫长的沉寂。
塞利伊莎站起身，走到窗前。窗外，杜伊勒里花园沉浸在夜色中，远处的协和广场上，方尖碑在月光下隐约可见。更远的地方，是巴黎的万家灯火，星星点点，像散落在黑丝绒上的碎琥珀。
那些灯火下面，有她的人民。有她在战神广场上对着说话的人，有她承诺过“朕看见了”的人，有她发誓要让他们活得更好的人。
她想起那个抱着孩子的年轻母亲。想起那双看着她时泪流满面的眼睛。
她想起自己说过的话：“朕看见了。”
她真的看见了吗？
她看见了巴黎的工人。看见了工厂里的童工。看见了矿井下的矿工。所以她建立了粮食供应署，推动了兵役改革。
但她没有看见阿尔及利亚。
直到现在。
直到她亲眼看见那些被烧掉的帐篷，那些被押送的民夫，那些被饿死的孩子。
现在她看见了。
可她什么都不能做。
“陛下。”
奥利维耶的声音从身后传来，带着一丝犹豫。
塞利伊莎没有回头。
“还有一件事。”
“说。”
奥利维耶深吸一口气。
“关于您在阿尔及利亚的事……明天一早，报纸就会登出来。那些包税人被杀的事，那些随从被逐出的事，还有……您对那些百姓说的话。”
塞利伊莎的眉头微微蹙起。
“他们会怎么写？”
奥利维耶沉默了一秒。
“《箴言报》会写：皇帝陛下亲临阿尔及利亚，惩处贪官污吏，体恤民情，百姓夹道欢呼。《费加罗报》会写：陛下微服私访，遭遇包税人当众侮辱，陛下亮明身份，当场处决恶霸，随从反水，百姓叫好。”
他顿了顿。
“还有一些小报，可能会写得更……精彩一些。”
塞利伊莎没有说话。
她知道那些“精彩”是什么。英雄救美的翻版，皇帝惩奸的传奇，老百姓最爱看的那种故事。
但她知道，那些故事，只是故事。
真相是什么？
真相是，她在这个体系里待了几个月，亲手杀了一个替这个体系干活的人，然后什么都不能改变。
“陛下，”奥利维耶的声音再次响起，“臣有一个建议。”
塞利伊莎转过身，看着他。
奥利维耶迎着她的目光，缓缓开口：
“陛下可以……对殖民地的人民说，您已经同意改革。”
塞利伊莎愣住了。
“说什么？”
“说您已经下令，要整顿殖民地的治理，要惩处那些贪官污吏，要让阿尔及利亚的人民过上好日子。”
塞利伊莎看着他，眉头皱得更紧了。
“首相先生，您刚才还说，现在什么都不能做。”
“是。”奥利维耶没有回避她的目光，“现在什么都不能做。但陛下可以……让他们相信，您想做什么。”
塞利伊莎沉默了几秒。
“您让朕骗他们？”
奥利维耶的喉结滚动了一下。
“臣是想让陛下……给他们希望。”
书房里再次陷入沉寂。
塞利伊莎望着他，望着这个她最信任的首相，望着这张她以为永远会说真话的脸。
她的心里，有什么东西在慢慢地、慢慢地裂开。
“奥利维耶先生，”她的声音很轻，却异常清晰，“您知道您在说什么吗？”
奥利维耶站起身，走到她面前。
他没有说话。
他只是深深躬下身去。
“陛下，”他的声音从低垂的头颅下传来，沙哑而沉重，“臣知道。臣这一辈子，做过很多事，说过很多话。有些是对的，有些是错的。但臣从来没有像今天这样，觉得自己……”
他停住了。
塞利伊莎看着他。
“觉得自己什么？”
奥利维耶直起身，看着她。那双苍老的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。
“觉得自己在玷污一件很干净的东西。”
塞利伊莎的心猛地一缩。
她明白他在说什么。
他在说她的理想。她的真诚。她那些站在广场上、对着人民说“朕看见了”的勇气。
他在说，为了更大的利益，这些东西，可以暂时放在一边。
“陛下，”奥利维耶继续说，声音更低了一些，“我实话告诉你吧，以往的法国人很少掺乎阿尔及利亚的事情，压榨他们的事情都是当地的人去做。所以那里的人民只会痛恨那些压榨他们的人，觉得一旦让皇帝陛下看见就会出手惩治压榨他们的人。如今，您看见了，可您不能去做。那就相当于给他们浇下了一盆凉水。所以，此刻唯有您表面下令改革殖民地而不实际去做，才能既不得罪殖民地的人民，也不触及那些人的利益。”
“毕竟......殖民地的人民只会怪那些压榨他们的人没有落实您的政策。”
这句话，像一把钝刀，狠狠地刺进塞利伊莎心里。
她想起卡比利亚山区那些被押送的民夫。想起他们低着头、一步一步挪动的样子。想起那几个偷偷看她的孩子，眼睛里那种空洞的、麻木的光。
“杜兰德。”
阴影里，那个一直没有出声的人走上前来。
“臣在。”
塞利伊莎看着他，看着这张永远沉稳、永远可靠的脸。
“你觉得呢？”
杜兰德沉默了一秒。
然后他开口，声音很平静，平静得像在陈述一个事实：
“陛下，臣其实也这么觉得。”
“好。”她的声音沙哑得几乎听不清，“就按首相先生说的办。”
奥利维耶深深躬下身去。
“臣，遵命。”
他直起身，看着塞利伊莎的背影，欲言又止。
然后他转身，向门口走去。
走到门口时，他忽然停下，回过头。
“陛下，”他的声音很轻，“臣这一生，做过很多违心的事。但臣从来没有像今天这样，希望自己错了。”
他推开门，走了出去。
书房里只剩下塞利伊莎和杜兰德。
她站在窗前，一动不动。
窗外，巴黎的灯火依然亮着，星星点点，像无数双眼睛。
她忽然想起优素福最后说的那句话：“如果有一天，您能做些什么……请别忘了这片土地上的那些人。”
她闭上眼睛。
“我不会忘。”她轻声说，像是在对自己说，又像是在对远方那个看不见的人说，“但我现在，什么都做不了。”
泪水终于滑落下来。
几天后的清晨，巴黎的街头，报童的叫卖声此起彼伏。
“卖报卖报！皇帝陛下亲临阿尔及利亚！惩处贪官污吏！”
“《费加罗报》头版！陛下微服私访，遭遇恶霸当众侮辱！当场处决！”
“卖报卖报！陛下承诺改革殖民地！要让阿尔及利亚人民过上好日子！”
街头的人们纷纷掏钱买报，聚在一起议论纷纷。
“真的假的？陛下亲自去阿尔及利亚了？”
“那还有假！报纸上都写了！那个包税人当众骂陛下，被陛下当场毙了！”
“活该！那些包税人，没一个好东西！”
“陛下说要对殖民地改革？那是不是以后那边的税能轻点？”
“谁知道呢？反正陛下是这么说的。”
在圣安托万郊区的一家小酒馆里，几个工人正围坐在一起，听一个识字的同伴读报。
“……陛下对阿尔及利亚人民说：‘朕看见了你们的苦难。朕会改革，会让你们过上好日子。’”
一个工人放下手里的面包，嘟囔道：“陛下对咱们也说过这话。”
旁边的人点点头：“是啊，她说她看见了咱们。”
“那她看见了吗？”
沉默了几秒。
另一个工人开口：“反正粮食便宜了。”
“那倒是。”
他们继续埋头吃饭，不再说话。
而在杜伊勒里宫里，塞利伊莎独自坐在书房里，面前摊着今早的报纸。
那些标题，那些文字，那些她根本没有说过的话，正用最醒目的字体印在纸上。
“陛下承诺改革殖民地。”
“陛下要让阿尔及利亚人民过上好日子。”
“陛下说：‘朕不会忘记你们。’”
她盯着最后那句话，盯了很久。
她没有说过这句话。
但报纸上就是这么写的。
她忽然想笑。
又想哭。
门被轻轻敲响。
“进来。”
杜兰德推门而入，手里捧着一份文件。
“陛下，海军与殖民部长夏斯卢-洛巴侯爵求见。他说，有些关于殖民地的事务，需要与陛下当面商议。”
塞利伊莎沉默了一秒。
“让他进来吧。”
杜兰德躬身退下。片刻后，一个六十来岁、身材高大、面容威严的男人走了进来。他穿着海军上将的礼服，胸前挂满了勋章，走路的姿态带着一种军人的挺拔和贵族的矜持。
他在书桌前站定，深深躬身。
“陛下。”
塞利伊莎微微颔首。
“侯爵先生，请坐。”
夏斯卢-洛巴在椅子上坐下。他的目光扫过塞利伊莎面前摊开的报纸，在那几个标题上停留了一瞬，然后又移开。
“陛下，”他开口，声音低沉而平稳，“臣今天来，是想与陛下商议阿尔及利亚的事。”
塞利伊莎没有说话，只是看着他。
夏斯卢-洛巴继续道：“陛下昨日在阿尔及尔的举动，已经传遍了整个殖民地。臣不得不说，陛下的勇气和决断，令人钦佩。那个包税人，臣也有所耳闻，确实该杀。”
他顿了顿。
“但是，陛下。臣今天来，是想提醒陛下：殖民地的事，不能只凭一腔热血。”
塞利伊莎的眉头微微蹙起。
“侯爵先生想说什么？”
夏斯卢-洛巴看着她，那双经历过无数风浪的眼睛里，闪烁着一种复杂的、近乎审视的光。
“陛下想改革殖民地，臣理解。但陛下是否知道，我们在阿尔及利亚，是靠什么维持的？”
塞利伊莎没有回答。
夏斯卢-洛巴继续说下去：“是靠那些包税人，那些阿迦，那些用最残酷的手段维持‘秩序’的人。他们替我们收税，替我们镇压叛乱，替我们做那些我们不愿意做、也不方便做的事。他们是我们的手，我们的脚，我们的眼睛。没有他们，我们在阿尔及利亚一天都待不下去。”
他的声音很平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。
“陛下杀了那个包税人，可以。他不该对陛下出言不逊。但陛下如果要动整个体系，那就不只是杀一个人那么简单了。”
塞利伊莎的手指微微收紧。
“侯爵先生，”她开口，声音依然平静，“您是在威胁朕吗？”
夏斯卢-洛巴连忙站起身，深深躬身。
“臣不敢。臣只是……陈述事实。”
他直起身，重新坐下。
“陛下，臣在阿尔及利亚待过十年。臣见过那些部落叛乱时的样子——烧杀抢掠，无恶不作。臣也见过我们镇压叛乱时的样子——那些被烧掉的帐篷，那些被押走的民夫，那些被饿死的孩子。臣知道那些事有多残酷。但臣也知道，如果我们不用这些手段，那些部落就会用更残酷的手段对付我们。”
他顿了顿，目光直直地看着塞利伊莎。
“陛下，殖民地的本质，就是用暴力维持秩序。没有暴力，就没有秩序。没有秩序，就没有法国人在那边的一切。”
塞利伊莎沉默了很久。
她看着眼前这个男人，看着这张写满了“经验”和“现实”的脸，忽然觉得他很陌生。
但她也知道，他说的是实话。
殖民地的本质，就是用暴力维持秩序。
没有暴力，就没有秩序。
没有秩序，就没有法国人在那边的一切。
她想起卡比利亚山区那个阿迦说的话：“皇帝就找了我们这些人，替她做事。”
现在，她终于明白那句话的意思了。
不是皇帝找了他们。
是制度需要他们。
没有他们，制度就维持不下去。
而她，是这个制度的一部分。
“侯爵先生，”她终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“那您告诉朕，朕应该怎么做？”
夏斯卢-洛巴看着她，看了很久。
然后他缓缓开口：
“陛下什么都不用做。”
塞利伊莎愣住了。
“臣是说，陛下不用真的做什么。陛下已经在报纸上说了要改革，这就够了。阿尔及利亚的那些人，那些被包税人欺压的百姓，他们会高兴，会觉得皇帝站在他们这边。而那些包税人和阿迦，他们会害怕一阵子，然后发现皇帝并没有动他们，就会继续干他们该干的事。”
他顿了顿，说的话与前几天奥利维耶首相所说的话大差不差。
“只要陛下不动真格的，一切就都会照旧。那些人继续交税，我们继续收钱，阿尔及利亚继续稳定。而陛下，继续做那个受人民爱戴的皇帝。”
塞利伊莎看着他，那双灰蓝色的眼睛里，有什么东西在剧烈地颤动。
“所以，”她的声音很轻，“您也让朕假装什么都没发生？”
夏斯卢-洛巴没有回答，又好像什么都回答了。
书房里陷入漫长的沉寂。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，在地板上铺开一片温暖的金色。远处，杜伊勒里花园里的孩子们在追逐嬉戏，欢笑声隐隐约约地传来。
但在这间书房里，空气像凝固了一样。
“侯爵先生，”塞利伊莎终于开口，声音平静得让人害怕，“朕知道了。您先退下吧。”
夏斯卢-洛巴站起身，深深躬身。
“臣告退。”
他转身向门口走去。走到门口时，他忽然停下，回过头。
“陛下，”他说，“臣刚才说的那些话，不是臣一个人想说的。是整个殖民部，整个海军，所有在阿尔及利亚待过的人，都会这么说。”
他顿了顿。
“陛下还年轻，还有理想。这是好事。但臣希望陛下明白：有些事，不是靠理想就能改变的。”
他推开门，走了出去。
书房里只剩下塞利伊莎一个人。
她坐在那里，一动不动。
很久很久。