第53章 等待
傍晚时分，杜兰德轻轻敲响了书房的门。
没有回应。
他推开门，看见塞利伊莎还坐在书桌前，保持着下午的那个姿势。窗外的阳光已经变成了橘红色，在地板上铺开一片温暖的余晖。她的脸隐在阴影里，看不清表情。
“陛下，”他轻声说，“您该用晚餐了。”
塞利伊莎没有回答。
杜兰德走到她身边，看见她面前摊着一份文件。那是今天下午夏斯卢-洛巴留下的——一份关于阿尔及利亚治理体系的详细报告。报告里详细列出了那些包税人的名单、那些阿迦的势力范围、那些部落的分布情况，还有……那些被镇压的叛乱。
密密麻麻的名字，密密麻麻的数字，密密麻麻的注释。
每一页，都像一记耳光。
“杜兰德。”她忽然开口。
“臣在。”
“你说，朕今天做的这个决定，是对还是错？”
杜兰德沉默了几秒。
“臣不知道。”
塞利伊莎抬起头，看着他。
“你是真的不知道，还是不敢说？”
杜兰德迎着她的目光，那双沉稳的眼睛里，闪过一丝复杂的光。
“臣是真的不知道。”他说，“臣只知道，陛下今天做的这个决定，会让很多人活下去。也会让很多人……继续受苦。”
塞利伊莎沉默了几秒。
然后她轻轻笑了。
那笑容很淡，却让杜兰德心里一阵发酸。
“杜兰德，”她说，“你说得对。让他们活下去，也让他们继续受苦。这就是朕能做的。这就是朕这个皇帝能做的。”
她站起身，走到窗前。
窗外，夕阳正在沉落，将整个巴黎染成一片金红。远处，塞纳河波光粼粼，一直流向远方。那里是大海的方向，是阿尔及利亚的方向。
“你知道吗？”她的声音很轻，像是在自言自语，“朕今天答应他们的那一刻，忽然想起了一个人。”
“谁？”
“那个在阿尔及利亚当向导的，优素福。”她说，“他最后对朕说，如果有一天，朕能做些什么，请别忘了那片土地上的人。”
她顿了顿。
“朕答应他了。”
杜兰德没有说话。
“可朕回到巴黎后却什么都没做。”
杜兰德走到她身边，站在她身后一步的位置。
“陛下，”他说，“您今天做的事，比您以为的要多。”
塞利伊莎没有回头。
“什么？”
“您让那个包税人死了。”杜兰德的声音很平静，“您让那几个随从被逐出了阿尔及尔。您让那些百姓看见了，皇帝是可以站在他们那边的。”
他顿了顿。
“最重要的是，您让那些包税人，那些阿迦，那些在殖民地作威作福的人，看见了您。看见了您的眼睛。看见了您记住的那些东西。”
塞利伊莎沉默了几秒。
然后她转过头，看着他。
“你觉得他们会怕吗？”
杜兰德想了想。
“会。”他说，“至少，他们会怕一段时间。他们会收敛一点。这就够了。”
塞利伊莎看着他，看了很久。
然后她轻轻笑了。
那笑容依然很淡，但这一次，那淡里多了一丝说不清的东西——是释然，是无奈，还是别的什么？
“杜兰德，”她说，“你总是知道该说什么。”
杜兰德微微躬身。
“臣只是说真话。”
塞利伊莎重新望向窗外。
夕阳已经完全沉落了，天边只剩下一线暗红，正在被夜色一点点吞噬。远处，巴黎的灯火次第亮起，一星一星，像无数双眼睛。
“杜兰德。”
“臣在。”
“明天，让奥利维耶来一趟。”她说，“告诉朕，接下来该怎么做。怎么让那些殖民地的人相信，朕真的会改革。怎么让那些报纸继续写那些漂亮话。怎么让这个……”
她顿了顿。
“这个谎言，继续下去。”
杜兰德沉默了一秒。
“是，陛下。”
他转身向门口走去。走到门口时，他忽然停下，回过头。
“陛下，”他说，“有句话，臣不知当讲不当讲。”
“说。”
杜兰德看着她，那双沉稳的眼睛里，闪过一丝罕见的柔软。
“陛下今天做的这个决定，不是为了自己。是为了那些能活下去的人。也是为了让您自己，能有以后，去做那些现在做不了的事。”
他顿了顿。
“这，不是谎言。这是牺牲。”
他推开门，走了出去。
书房里只剩下塞利伊莎一个人。
她站在那里，望着窗外，望着那片被夜色吞没的天空。
“牺牲。”她轻声重复着这个词，嘴角浮起一丝苦笑。
她不知道这是不是牺牲。
她只知道，从今天起，她不再是那个站在战神广场上、对着人民说“朕看见了”的皇帝了。
她成了一个会说谎的人。
一个为了让一部分人活下去，而欺骗另一部分人的人。
一个为了“以后”，而背叛“现在”的人。
但她会记住。
记住那些被烧掉的帐篷。记住那些被押送的民夫。记住那些被饿死的孩子。记住优素福最后看她的那双眼睛。
记住这一切。
等“以后”真的来了的那一天。
如果那一天真的会来的话。
窗外，巴黎的夜色越来越深。远处，塞纳河的水声隐隐约约地传来，像一首永远不会唱完的歌。
她站在那里，很久很久。
三天后，《箴言报》刊登了一则简短的公告：
“皇帝陛下已责成海军与殖民部，就阿尔及利亚治理事宜进行研究。陛下始终关心殖民地人民福祉，将在适当时机推出改革措施，以改善当地民生，促进社会和谐。”
公告下面，是一篇长篇报道，详细描述了陛下在阿尔及利亚的“亲民之旅”——如何微服私访，如何惩处贪官，如何与当地百姓亲切交谈，如何承诺为他们带来改变。
报道写得热情洋溢，充满了对皇帝的赞美和对未来的憧憬。
在阿尔及尔，卡斯巴老城的街道上，几个当地人正围在一起，听一个人念这份公告。
“陛下将在适当时机推出改革措施，以改善当地民生，促进社会和谐。”
念完最后一句，那个人抬起头，看着周围的人。
“你们信吗？”
沉默了几秒。
一个老人开口：“那个包税人死了。我亲眼看见的。她杀的。”
又一个人说：“那几个随从，也被赶走了。听说他们都被逐出了阿尔及尔。”
“可她说的改革呢？什么时候来？”
没有人能回答。
远处，一个穿白色长袍的当地人缓缓走过。他抬起头，望了一眼那些正在议论的人，又低下头去，继续走自己的路。
他是优素福。
他听见了那些议论。也听见了那份公告。
但他什么都没说。
他只是继续走，向着远处的山坡走去。那里，有一棵老橄榄树，树干虬结，树冠如盖。树下，有一个小小的土堆，上面插着一根木棍，挂着一块褪了色的布。
那是他母亲埋的地方。
他走到树下，在土堆旁坐下，望着远处白得耀眼的城市，望着那片他生活了一辈子的土地。
他想起那个女人。那双灰蓝色的眼睛。还有最后，她对他说的那句话：
“我答应你。”
他轻轻笑了。
那笑容里，有一种说不清的东西——是苦涩，是释然，还是别的什么？
风吹过，橄榄树的叶子沙沙作响。
远处，宣礼塔上传来黄昏祈祷的召唤声，悠长而苍凉。
他闭上眼睛，开始祈祷。
祈祷那个女人，能记住她答应的事。
祈祷这片土地，能有真正变好的那一天。
祈祷那些死去的人，能在某个地方，看见这一切。
风继续吹着。
橄榄树的叶子，继续沙沙作响。
远处，夕阳正在沉落，将整个天空染成一片血红。
而在这片血红的天空下，有一个人，正在等待。
等待一个不知道会不会来的“以后”。