第85章 我们....会赢吗?
同一天，巴黎，杜伊勒里宫。
塞利伊莎站在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空。从清晨到现在，她一直站在那里，一动不动。
她的身后，电报一封接一封地送来。斯特拉斯堡的第一份战报，第二份战报，第三份战报。每一个字都像刀子一样刻在她心上。
“普军炮击持续四小时，城区多处被毁，平民伤亡惨重。”
“要塞东墙受损，正在抢修。”
“守军伤亡约一千二百人，仍在坚守。”
她一个字一个字地看完，然后把电报放下，继续望着窗外。
杜兰德站在门边，一动不动。他已经在那里站了四个小时。
“陛下，”他终于开口，声音很轻，“您要不要休息一下？”
塞利伊莎没有回答。
她只是继续望着窗外，望着那些在晨光中渐渐苏醒的街道，望着那些已经开始忙碌的人们。面包店的伙计正在卸货，一筐一筐的面包被搬进店里。送牛奶的马车辘辘驶过，奶桶碰撞发出叮当的响声。一个卖花女提着篮子走过，篮子里是还带着露水的玫瑰。
他们不知道。他们什么都不知道。
他们不知道斯特拉斯堡正在燃烧。他们不知道那些和他们一样的人正在死去。他们只知道新的一天开始了，要去干活，要去赚钱，要去过自己的生活。
“杜兰德。”
“陛下。”
“给贝特朗上校回电。”她的声音很平静，平静得像一潭死水，“告诉他，朕知道了。告诉他和他的士兵，朕在看着他们。告诉所有人——”
她顿了顿。
“巴黎不会忘记。”
八月七日，普军的炮击变得更密集了。
他们不再只是轰击城市，而是开始重点轰击要塞。一发接一发的重炮炮弹落在要塞的墙壁上，炸出一个个巨大的缺口。那些墙壁是用石头砌的，很厚，很坚固，但在重炮面前，它们像纸糊的一样。一炮下去，就是一个大洞。又一炮下去，洞就更大了。碎石飞溅，砸得到处都是。
士兵们拼命用沙袋填补。他们扛着沙袋跑，一个接一个，像一队蚂蚁。他们把沙袋堆进缺口里，堆了一层又一层。但补上的速度远远赶不上被炸开的速度。这边刚堆好，那边又是一炮，刚堆好的沙袋被炸飞，沙子散落一地，沙袋的碎片在空中飞舞。有的沙袋被炸破，里面的沙子漏出来，在地上积成一小堆，很快又被踩散了。
三号炮台上，已经有四门炮被炸毁了。
其中一门，埃米尔亲眼看着它被炸飞的。
那是一发直接命中的炮弹。
他先是听见一声尖啸，那声音越来越近，越来越响。然后他看见那发炮弹落下来，正正地落在那门炮上。
那一瞬间，一切都变成了慢动作。
他看见炮弹击中炮身。他看见火光迸发。他看见那门重达几千斤的铁炮被掀了起来，在空中翻了个跟头。它翻得很慢，很慢，像一片羽毛在风中飘。炮管扭曲了，像一根被拧过的麻花。炮架散架了，那些木头和铁块四散飞溅，在空中旋转着，落下。
那几个刚刚还在装弹的士兵，一瞬间就消失了。
不是死了。是消失了。蒸发了。
活生生的炮组全体成员只剩下一些碎片——布片的碎片，骨头的碎片，肉的碎片——散落在十几米范围内。那些碎片落在地上，发出轻微的响声。有一些落进了弹坑里，有一些挂在旁边的沙袋上，有一些落在埃米尔的脚边。一片滚烫的碎布落在他手上，烫得他猛地缩手。
埃米尔当时站在三十米外。他被冲击波掀倒在地，整个人飞出去两米多远，重重摔在地上。他的耳朵里嗡嗡响了整整一刻钟，什么都听不见。他的眼前一片模糊，什么都看不清。他的脑子里一片空白，什么都想不起来。
当他爬起来的时候，他看见了那些碎片。
他看见了半只还穿着军靴的脚。
那只脚从脚踝以下被齐齐切断，断面参差不齐，露出白色的骨头茬子和红色的肌肉纤维。但脚上还穿着军靴，靴带系得很整齐，靴底还有几颗没磨平的钉子。那靴子是新的，也许刚发下来没几天。那脚的主人，也许几天前还在为这双新靴子高兴。也许还跟同伴炫耀过，说这靴子真结实，能穿好几年。
他弯下腰，吐了。
他吐出来的东西是昨晚吃的面包，还有酸水。那些东西喷在地上，和灰尘混在一起，变成一滩黏糊糊的东西。他吐完一口，又吐一口，直到胃里什么都不剩，还在干呕。他的胃在抽搐，一下一下地抽，疼得像被人攥在手里拧。呕出来的只有酸水，混着胆汁，又苦又涩。
吐完之后，他站在那里，浑身发抖。
他的身体在抖，他的牙齿在打颤，咯咯咯地响。他的手在抖，连握拳都握不稳。他的眼泪和鼻涕流了一脸，他也不知道是在哭，还是只是因为呕吐。
贝特朗上校走过来，拍了拍他的肩膀。
那只手很重，压在他的肩膀上，像一座山。手心里的温度隔着衣服传过来，让他想起小时候生病时，母亲把手放在他额头上的感觉。
“记者先生，”他说，“这就是战争。”
那天晚上，埃米尔坐在炮台的角落里，背靠着沙袋，望着天空。
沙袋里装的是沙子，硬邦邦的，硌得背疼。但疼是好事。疼说明还活着。疼说明还没死。
炮击暂时停了。但远处还时不时传来一两声闷响，像远方在打雷。那是普军的炮在打别的地方。也许在打别的要塞，也许在打别的城市，也许在打别的不知道名字的地方。每一炮落下去，都会有人死。就像今天这里有人死一样。
天空是黑色的，没有月亮，只有几颗星星在闪烁。那些星星很亮，很远，很冷。它们在天上挂了亿万年，见过无数战争，见过无数死亡，但它们什么都不说。它们只是冷冷地看着，继续闪烁，继续旋转，继续走着它们自己的路。有几颗流星划过，很快，一闪就没了。埃米尔盯着那些流星消失的地方，忽然想，那是不是又有谁死了，灵魂飞上天去了。
他的身边坐着几个士兵。
他们也在休息，有的靠着墙，有的躺在地上，有的在默默抽烟。烟头的火光在黑暗中一闪一闪，像萤火虫。没有人说话。那些白天还在开玩笑的人，现在都沉默了。他们脸上的表情看不清，只能看见轮廓，看见姿势，看见偶尔亮一下的眼睛。
一个士兵在摆弄他的水壶，拧开盖子，喝一口，拧上，再拧开，再喝一口，反反复复，好像只有这样手才不会抖。另一个士兵在擦他的枪，擦了一遍又一遍，枪管都被擦得发亮了。还有一个士兵躺在地上，眼睛睁着，望着天空，一动不动，像死了一样。
没有人想说笑话了。没有人想说洋葱汤和红酒了。没有人想说打完仗之后的事了。
因为打完仗之后，他们可能已经不在了。
一个年轻的声音响起。
“记者先生。”
埃米尔转过头。
是那个十九岁的士兵。他还活着。他的名字埃米尔已经记住了——让·皮埃尔。让·皮埃尔·杜瓦尔。
他的脸上沾满了灰，那层灰很厚，把他原本年轻的皮肤遮住了。他的额头上包着一块脏兮兮的绷带，血迹已经干了，变成了暗红色，像一块锈迹。他的眼睛还在发光，虽然那光芒比昨天暗淡了很多，像一盏快要燃尽的油灯。他的嘴唇干裂了，裂开一道道口子，血从那里渗出来，又干了，变成暗红色的痂。
“嗯？”
让·皮埃尔沉默了几秒。
那几秒钟里，埃米尔看见他眨了三次眼睛。每一次眨眼都很慢，很用力，像在努力让自己保持清醒。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。他在组织语言，在思考该怎么说，在想该怎么问出那个问题。他的手指在抠沙袋上的线头，一下一下，很认真。
然后他问了一个问题。
“我们……会赢吗？”
那声音很轻，很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。那声音里有恐惧，有期待，有不确定，有那种想相信又不敢相信的犹豫。那声音是一个孩子在问父亲，是一个士兵在问命运，是一个人在这漫漫长夜里，想要抓住一点什么。
埃米尔张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。
他不知道会不会赢。他只知道，今天死了很多人。明天还会死更多人。后天，大后天，大大后天，每一天都会有人死。他只知道，那些死去的人，再也不会笑，再也不会说话，再也不会问这种问题。他只知道，战争不是一个“会不会赢”的问题。战争是一个“还能活多久”的问题。
但他不能这么说。
他只能说：“会的。”
那两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像一片树叶。他自己都不信。但他说了。
让·皮埃尔看着他，看了很久。
那目光很复杂。有审视，有怀疑，有期待，有失望。那目光好像在问：你说的是真的吗？那目光好像在说：我知道你在撒谎。那目光好像在说：但我还是想相信你。那目光里还有一种东西，是一种近乎绝望的渴望，渴望相信，渴望有个人能告诉他，这一切都会好起来。
然后他轻轻笑了。
那笑容和昨天不一样。昨天是灿烂的，像阳光，像春天，像一切美好的东西。今天是苦涩的，像药，像胆汁，像一切不想咽下去但不得不咽下去的东西。那笑容只持续了一秒钟，然后就消失了，被黑暗吞没了。
“记者先生，”他说，“你在撒谎。”
埃米尔没有说话。
他还能说什么？说“对，我在撒谎”？说“我也不知道”？说“也许我们都会死在这里”？说什么都没有用。说什么都不能改变明天还会有炮弹落下来，还会有人死去。
让·皮埃尔转过头，望着天空。
他的眼睛看着那些星星，那些很远很远的星星。他的下巴微微抬起，露出脖子上那些没刮干净的胡茬。他的喉结动了动，咽了一口唾沫。他的呼吸很轻，很浅，像是怕惊动什么。
“我妈在巴黎。”他说。
他的声音很轻，很轻，像是在自言自语，又像是在说给那些星星听。风从远处吹来，带着硝烟的味道和烧焦的味道，把他的声音吹散了。
“她不知道我来前线了。我写信告诉她，我被调到后方去了，给军官当勤务兵，不用打仗。我骗她说，这里伙食好，每天都能喝上热汤。”
他顿了顿。
“她回信说，那就好。她在信里还包了几块她做的饼干。我都收到了。饼干有点碎了，但还是很好吃，有家的味道。”
他又顿了顿。
“我留着最后一块，没舍得吃。放在口袋里。刚才打仗的时候，不知道掉哪儿去了。”
埃米尔听着，一言不发。
他想起自己的母亲。他想起母亲在他离开巴黎时说过的话。他想起母亲的眼睛，那双眼睛里噙着泪，但忍着没让泪掉下来。他想起母亲说“早点回来”时颤抖的声音。他想起母亲往他口袋里塞的那几个煮鸡蛋，硬邦邦的，硌得慌。他到现在还留着，没舍得吃，已经压扁了。
“如果我不回去了，”让·皮埃尔继续说，声音越来越轻，轻得快要听不见了，“她会不会怪我？”
埃米尔终于开口了。
“不会。”
让·皮埃尔转过头，看着他。
埃米尔看着他的眼睛，那双眼睛在黑暗中闪着微光。
“她不会怪你。”埃米尔说，“她只会等你。”
让·皮埃尔沉默了很久。
然后他轻轻点了点头。
“那就好。”他说。
他低下头，把脸埋在膝盖里。肩膀在微微颤抖，但没发出声音。