第87章 斯特拉斯堡在燃烧

当普军终于撤退时，要塞周围已经堆满了尸体。法军的，普军的，混在一起，分不清是谁的。有的趴着，有的仰着，有的蜷缩成一团，有的四肢张开。有的脸上还带着临死前的表情——恐惧，痛苦，愤怒，或者什么都没有。鲜血渗进泥土里，把整片土地都染成了暗红色。那红色很深，很重，像一层厚厚的油漆涂在地上。空气中弥漫着浓烈的血腥味，和火药味混在一起，呛得人几乎无法呼吸。那味道钻进鼻子里，钻进嘴里，钻进肺里，像一只手在里面搅。每一次呼吸，都能感觉到那股味道，都能想起刚才那六个小时。

埃米尔坐在炮台的角落里，靠着沙袋。

那杆步枪还放在他身边，枪托上沾满了血。那血已经干了，变成暗红色，一片一片的，像锈迹。他已经分不清那是别人的血，还是他自己的手磨破后流出来的血。他的手还在发抖。那抖不是他能控制的，是肌肉自己在抖，像筛子一样。整个人都在发抖，从里到外，从上到下。

让·皮埃尔走过来，在他身边坐下。

他也浑身是血。那血糊在他脸上、手上、衣服上，把他变成了一个红色的人。额头上多了一道新的伤口，血还在往下流，滴在他的军装上，一滴一滴，滴得很慢。那伤口很深，皮肉翻着，露出里面红色的肉。他的呼吸很重，胸膛剧烈地起伏着。

他没有说话。

两个人就这么坐着，望着天空。

天已经快黑了。夕阳正在沉落，将整片战场染成一片金红。那些尸体，那些残肢，那些散落的枪支，都在暮色中泛着温暖的光，好像这一切只是一场噩梦，好像那些躺在地上的人只是睡着了，明天早上就会醒过来。远处有几只乌鸦在叫，叫声在空旷的天空中回荡。

“记者先生。”让·皮埃尔忽然开口。

他的声音很沙哑，像砂纸磨过石头。

埃米尔没有回答。他不知道该说什么。他的嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

“你刚才开枪了。”

埃米尔沉默了几秒。

“嗯。”

那声音很轻，轻得像一片落叶。

让·皮埃尔转过头，看着他。

那双眼睛在暮色中闪烁，像两盏快要熄灭的灯。眼睛里有血丝，有疲惫，有那种见过太多死亡之后才会有的空洞。但还有别的东西——一种奇怪的光，像是在问一个问题，又像是在确认一件事。

“你打死人了吗？”

埃米尔不知道。

他只知道他开了很多枪，每一枪都闭着眼睛。他只知道那些灰绿色的身影一直在往前冲，然后一个接一个倒下。他不知道哪些是他打死的，哪些是别人打死的。也许一个都没有。也许有好几个。他永远不会知道。

“不知道。”他说。

让·皮埃尔点点头。那点头的动作很慢，很沉重，像脖子上挂着铁链。

“不知道也好。”他说，“知道了，就睡不着了。”

他顿了顿。

“我打死过三个。我看见他们倒下去的。那天晚上，我一夜没睡。”

他的声音很平静，平静得像在说一件很平常的事。但那平静里有一种东西，一种说不清的东西，让人听了心里发冷。他的手在抠地上的土，抠出一个小坑，又填上，再抠，再填，反反复复。

埃米尔转过头，看着他。

那双眼睛在暮色中闪烁，像两盏快要熄灭的灯。眼睛里有血丝，有疲惫，有那种见过太多死亡之后才会有的空洞。但还有别的东西——一种很深的悲伤，像一口井，看不见底。

“你叫什么名字？”他问。

让·皮埃尔愣了一下。他的眉头皱起来，像是没听懂这个问题。

“你问这个干什么？”

“我想知道。”埃米尔说，“记下来。”

让·皮埃尔沉默了几秒。

那几秒钟里，远处传来一声炮响，闷闷的，像远方在打雷。但没有人动。没有人说话。只是听着那声音传来，又消失。一阵风吹过，带来硝烟的味道和血腥味。

然后他说：“让·皮埃尔。让·皮埃尔·杜瓦尔。”

埃米尔掏出那本笔记本，用颤抖的手写下这个名字。

让·皮埃尔·杜瓦尔。

十九岁。

巴黎人。

八月八日，还活着。

他写完这几个字，把本子合上，又塞回口袋里。本子贴着胸口，被心跳一下一下地顶着。

让·皮埃尔看着他做完这一切，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像一缕烟。

“记者先生，”他说，“如果我死了，你会写我吗？”

埃米尔看着他。

“会。”

让·皮埃尔点点头。

“那就好。”他说，“至少有人知道我活过。”

八月九日，普军又来了。

这一次，他们比昨天更多。

从清晨到黄昏，一波又一波的进攻，没有停歇。那些灰绿色的身影像潮水一样涌来，退去，又涌来，又退去，一次又一次。炮台上的三十六门炮，只剩下十九门还能用。其余的，有的被炸毁了，炮管扭曲，炮架散架，变成一堆废铁；有的炸膛了，炮管从中间裂开，像一朵盛开的花；有的炮手都死光了，没人会开了，就那么沉默地蹲在那里，像一座座墓碑。

贝特朗上校的眼睛里已经没有了光。

那光昨天还有的，那种坚定，那种专注，那种“我们一定能守住”的信念。现在没了。他的眼睛里只剩下疲惫，空洞，和那种见过太多死亡之后才会有的麻木。

他的军装上全是血，不知道是他的还是别人的。那血糊在他身上，一片一片的，有的干了，有的还是湿的。他的声音已经完全沙哑了，喊出来的话像砂纸在玻璃上摩擦，刺耳，难听，但每一个字都听得见。

“守住！守住！不能让他们上来！”

但他们在上来。

埃米尔已经分不清白天和黑夜了。他只知道，枪声一响，他就端起那杆步枪，向那些灰绿色的身影射击。装弹，瞄准，扣扳机，再装弹，再瞄准，再扣扳机——一遍一遍，机械地重复着，像一个永远不会停下来的机器。他已经不需要想，不需要感觉，只需要做。做，做，做，直到做不动为止。

他的肩膀已经肿了。那肿胀从肩膀一直蔓延到整个手臂，又红又肿，一碰就疼。但他的耳朵一直在嗡嗡响，那嗡嗡声从早上响到晚上，从晚上响到早上，像一千只蜜蜂在脑子里飞。他的手已经磨出了血泡，血泡破了，流出水来，又磨出新的一层，新的一层又破，到最后已经分不清是血泡还是肉了。他的手指僵硬了，弯都弯不过来。

但他没有停。

因为只要停下来，那些灰绿色的身影就会冲上来，用刺刀捅进他的肚子。他见过被刺刀捅死的人。他们倒下的时候，眼睛睁得很大，嘴张着，像是想喊什么，但喊不出来。他们的手捂着肚子，但捂不住那些流出来的东西——肠子，血，还有别的什么。

让·皮埃尔还在他身边。

那个十九岁的少年，此刻已经不像一个少年了。他的脸上全是血痂，那血痂一层一层地糊在脸上，把他的脸变成了一个红色的面具。额头的伤口又裂开了，血糊了半张脸，顺着脸颊流下来，滴在衣领上。但他的眼睛还在发光——那是一种垂死的光，像油灯在耗尽最后一滴油之前，会突然变得更亮一样。那种光很亮，很亮，亮得吓人，亮得不像活人的眼睛。

“记者先生！”他喊道。那声音尖锐而嘶哑，像什么东西在叫。“你看那边！”

埃米尔顺着他指的方向望去。

要塞的东墙，终于被炸开了一个大缺口。

那缺口很大，足足有十几米宽。石块散落一地，灰尘还在飘扬。透过那缺口，能看见外面的田野，那些麦田，那些树林，还有那些灰绿色的身影。他们正从那个缺口涌进来，像潮水，像蝗虫，像一切无法阻挡的东西。他们涌进来，涌进来，涌进来，越来越多，越来越密。阳光从他们身后照过来，把他们的轮廓镀上一层金边，那画面有一种说不出的诡异的美。

“他们进来了！”有人喊道，“他们进来了！”

那喊声尖锐，绝望，像一个人在临死前发出的最后一声叫喊。

炮台上陷入一片混乱。

有人在继续射击，机械地，麻木地，一枪一枪，好像什么都看不见。有人在向后跑，跑得很快，很狼狈，有的摔倒了，爬起来继续跑。有人跪在地上，双手抱头，嘴里不知道在念什么——也许是在祈祷，也许是在骂人，也许只是无意义的音节。有一个士兵抱着战友的尸体不肯放手，被人硬拽开，他的手还在空中抓挠着。

贝特朗上校站在炮台边缘，望着那个缺口，望着那些涌进来的敌人。他的脸上没有任何表情。只有那双眼睛，在火光中闪烁着一种奇怪的光——那是一个人知道自己已经无路可退时，才会有的光。那种光很平静，平静得像一潭死水，平静得让人害怕。

“撤。”他说。

那声音很轻，轻得像一片落叶。

旁边的军官愣住了。他的嘴张着，眼睛瞪得很大，像是不敢相信自己听见了什么。

“上校？！”

“撤！”贝特朗又大声重复了一遍，声音沙哑得像从坟墓里传出来的，“往城里撤。能活几个是几个。”

他转过身，看着那些还在战斗的士兵们。他的目光从他们脸上扫过，一个一个，像是要把他们都记住。最后，他的目光落在埃米尔身上，停了一秒。

那一秒里，埃米尔看见他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。

“所有人，全部都给老子撤！”

八月九日深夜，斯特拉斯堡终究是陷落了。

最后的守军从要塞撤出来，向城市深处退去。他们穿过那些已经被炮火夷为平地的街道，穿过那些还在燃烧的房屋，穿过那些堆满尸体的广场。街上到处是废墟，到处是尸体，到处是燃烧的火焰。那些火焰照亮了黑夜，把一切都染成红色。

没有人说话。

只有脚步声，喘息声，和远处越来越近的喊杀声。那喊杀声越来越近，越来越响，像一群野兽在追赶他们。

埃米尔跟在人群里，拖着那杆已经没了子弹的步枪，一步一步向前走。他的脚已经感觉不到疼了。他的肩膀已经感觉不到疼了。他的整个身体都麻木了，好像已经不属于他自己。他只是机械地走，走，走，不知道要走到哪里去，不知道还能走多久。

让·皮埃尔走在他旁边。

他受了伤。一颗流弹击中了他的左臂，子弹穿过肌肉，留下一个血洞。那血洞有手指那么粗，血从里面往外涌，止都止不住。他用右手按着伤口，血从指缝间往外渗，一滴一滴落在地上，在他身后留下一条细细的血痕。他的脸色苍白得像纸，嘴唇一点血色都没有。

“记者先生。”他忽然开口。

那声音很轻，很轻，轻得像一片羽毛。

埃米尔转过头。

“嗯？”

让·皮埃尔看着他，那双眼睛在黑暗中闪烁。那光已经很弱了，弱得像一盏快要熄灭的灯。但还在闪，还在努力地闪。

“我走不动了......”

埃米尔愣住了。

“什么？”

“我走不动了。”让·皮埃尔重复了一遍。他的声音很平静，平静得像在说一件很平常的事。“你走吧。别管我了。”

埃米尔看着他，看着那张十九岁的脸，看着那双已经快要熄灭的眼睛。

那张脸已经不像一个少年的脸了。那脸上全是血痂，全是灰尘，全是疲惫。那双眼睛里已经没有光了，只剩下一种很深的疲惫，一种很想睡过去的疲惫。

“不行。”他说。“我们一起走。”

“真走不动了......”让·皮埃尔的语气已经明显弱了下来，他脸上也愈加苍白，嘴唇微微颤抖，仿佛是耗尽所有力气才说出了这句话，“血快流干了。头.....头好晕。”

他停下来，靠着一堵残破的墙，慢慢滑坐在地上。

那墙只剩下一半，上面的砖头参差不齐，有的还连着，有的已经塌了。他靠在墙上，仰着头，望着天空。天上看不见星星，只有一片漆黑，和远处火光映出的红色。他的呼吸很浅，很慢，胸膛起伏的幅度越来越小。

埃米尔站在他面前，不知道该怎么办。

身后，喊杀声越来越近。那声音已经很近了，近得能听见脚步声，能听见德语的口令声，能听见那些人在喊什么。还有狗叫声，大概是普军带着的军犬，叫得很凶，一声接一声。

“走啊。”让·皮埃尔说。他的声音很轻，很轻，轻得几乎听不见。“你是记者。你得活着。你得把这一切写下来。”

埃米尔摇摇头。

“我不走。”

让·皮埃尔看着他，忽然笑了。

那笑容很淡，淡得像一缕烟。但那笑容里有一种东西，一种说不清的东西——是释然？是感激？是告别？

“记者先生，”他说，“你还记得我昨天问你的那个问题吗？”

埃米尔没有说话。

让·皮埃尔继续说：“我问你，我们会不会赢。你说会的。”

他顿了顿。

“你在撒谎。我知道。但我谢谢你。”

他低下头，看着自己那只还在流血的手臂。那手臂已经没知觉了，只是在那里，垂着，流着血。血滴在地上，汇成一小摊，在火光中反着光。

“走吧。”他说，“替我活着。替我写下来。让我妈知道，我没给她和已故的老爸丢脸。”

埃米尔站在那里，浑身发抖。

他想说点什么，想说“你不会死”，想说“我们一起走”，想说很多很多话。但什么都说不出来。他的嗓子像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

远处，枪声越来越近。火光已经能看见了。那些灰绿色的影子在火光中忽隐忽现，越来越近，越来越近。狗叫声也越来越近，汪汪汪，一声比一声响。

他弯下腰，把自己口袋里那本笔记本掏出来，塞进让·皮埃尔手里。

那笔记本还带着他的体温，还带着他的汗。封面已经破了，边角都卷起来了。里面密密麻麻写满了字——那些名字，那些话，那些事。让·皮埃尔的名字也在上面，写着“八月八日，还活着”。

“拿着。”他说。“如果我能活着回去，我再来找你。”

他转身，向黑暗中跑去。

身后，让·皮埃尔的声音远远地传来。

“记者先生！你叫什么名字？！”

埃米尔没有回头。

他只是在黑暗中一边跑一边喊：

“埃米尔！埃米尔·布歇！”

他不知道让·皮埃尔有没有听见。他只知道自己在跑，跑，跑。跑过废墟，跑过尸体，跑过还在燃烧的房屋。不知道跑了多久，不知道跑了多远。直到再也跑不动了，才一头栽倒在一个角落里，大口大口地喘着气。

天快亮了。

东方天际泛起一丝鱼肚白。那白色很淡，很淡，像一层薄纱覆在天边。远处的天空开始变亮，变蓝，变成新的一天的颜色。

埃米尔蜷缩在角落里，浑身是血，浑身是土，浑身是伤。他的手还在发抖，他的腿还在发抖，他的整个身体都在发抖。他的衣服破了，皮肤上全是伤口，有的深，有的浅，有的还在流血。他的嘴唇干裂了，裂开一道道口子，血从那里渗出来。

他闭上眼睛。

脑海里浮现出让·皮埃尔的脸。那个十九岁的少年，靠在那堵残破的墙上，用那双快要熄灭的眼睛看着他。那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种很平静的光，像一盏灯，在黑暗中亮着。

“替我活着。替我写下来。”

他睁开眼睛，看着那片渐渐亮起来的天空。

他不知道让·皮埃尔还活着没有。他不知道那本笔记本还在不在。他不知道自己能不能活着回去。

但他知道一件事。

他要写下来。

把这一切都写下来。

让巴黎的人知道，让法国的人知道，让全世界的人知道——这里发生了什么。

那些年轻的脸，那些灿烂的笑容，那些永远没有说完的话。

他要让他们知道。

他挣扎着爬起来，继续向前走。

身后，斯特拉斯堡还在燃烧。

火光映红了半边天空，像一轮永远不会升起的太阳。