第88章 前往凡尔登的道路
八月十日，埃米尔遇见了一队溃散的士兵。
那是在一条乡间小路上，路两边是收割后荒芜的麦田，麦茬戳在土里，像无数根细细的骨头。太阳升起来了，很烈，晒得人头皮发麻，但没有人觉得热——饥饿和疲惫已经把所有的感觉都磨钝了。
他们大约有二三十人，穿着破烂的军装，背着空荡荡的枪，在土路上踉跄着走着。没有人说话。只有脚步声，喘息声，和偶尔传来的咳嗽声。那脚步声很乱，很重，踩在泥土上，发出噗噗的声音。那喘息声很粗，像拉风箱一样，一下一下，好像随时会断掉。那咳嗽声很干，很空，像什么东西在里面刮。
埃米尔跟了上去。
没有人问他从哪里来，到哪里去。他们只是默默地走着，走着，不知道要走到哪里去。没有人关心他是谁，是干什么的，为什么会在这里。在这里，只有活着的人和死了的人。他还活着，这就够了。
一个中士模样的人走在最前面。他的脸上全是灰，那层灰很厚，和他的汗混在一起，把他的脸变成了灰色。眼睛红肿，红肿得像两个核桃，眼白上布满血丝——那是多少天没睡过觉才有的眼睛。嘴唇干裂，裂开一道道口子，血从那里渗出来，又干了，变成暗红色的痂。他走路的时候有点跛，左腿拖在地上，但他没有停，只是一步一步向前走。他手里攥着一张皱巴巴的地图，但根本看不清上面画着什么。那地图被他攥得太紧，都皱了，破了，成了一团废纸。
“中士，”埃米尔问，“我们去哪儿？”
那中士转过头，看了他一眼。
那双眼睛里没有光。
“不知道。”他说。那声音很空，很木，像从很远的地方传来。“能走多远走多远。”
埃米尔没有再问。
走了一段路，一个年轻的士兵忽然停下来，蹲在路边。
他大约二十出头，脸上还有没刮干净的胡茬，但现在那张脸已经看不出原来的颜色了——灰、黑、泥、血，混在一起，像一块用脏了的抹布。他蹲在那里，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。
没有人停下来。
埃米尔走过去，站在他身边。
“喂。”他说。
那士兵没有抬头。
埃米尔弯下腰，看见他手里攥着一个小东西——一枚铜质的徽章，上面刻着一个圣母像，已经被磨得看不清了。他的手在抖，那徽章也跟着抖，在阳光下一下一下地闪光。
“我妈给的。”那士兵忽然开口，声音闷在膝盖里。“她说会保佑我。”
埃米尔不知道该说什么。
那士兵抬起头，看着他。眼睛红得像兔子，但没有眼泪——大概是流干了。
“我弟弟也在军队里。”他说。“在梅斯。我不知道他还活着没有。”
他顿了顿，把徽章塞回口袋里，站起来，继续走。
埃米尔跟上去。
他们走了整整一天。
没有吃的，没有水。路边偶尔能看见一条小河，他们就趴下去喝几口。那河水浑浊，里面漂着烂叶和树枝，但他们已经顾不上了。他们趴下去，像狗一样喝，喝得脸上身上全是水。有人从口袋里掏出一个空水壶，灌满了，小心地拧上盖子，又塞回去。
河里有时漂着尸体，穿着军装的尸体，有的已经泡胀了，皮肤发白，像在水里泡了很长时间。有一具脸朝下趴着，背上有一个大洞，边缘已经泡得发白、翻卷起来，像一朵开败的花。没有人多看一眼。他们只是喝，喝，喝。
有个士兵喝得太急，呛着了，趴在岸边咳了半天，咳出来的水里带着血丝。他咳完了，躺在地上，胸口剧烈地起伏着，眼睛望着天，嘴唇动了动，不知在说什么。
埃米尔走过去，想拉他起来。
那士兵摆摆手，自己挣扎着爬起来，继续走。
傍晚的时候，他们在一座废弃的农庄里停下来。
农庄的主人早就跑了。院子里的鸡窝空了，门开着，里面有几根鸡毛在地上滚来滚去。一口井，井沿上长满了青苔，水桶扔在旁边，绳子断了半截。屋里一片狼藉，东西被翻得到处都是。柜子倒了，抽屉被拉出来，里面的东西散落一地——几件旧衣服，一个缺了口的梳子，一张发黄的全家福，玻璃已经碎了，相片上那家人的脸被踩了一个脚印。锅碗瓢盆扔在地上，有的碎了，有的还完好。
厨房里还剩下几个发了霉的面包，他们抢着吃，连霉都不刮。那面包硬得像石头，咬都咬不动，但他们还是拼命咬，咬下一块来，嚼，咽下去。面包上长了绿毛，那绿毛有股怪味，但他们顾不上。他们只是吃，吃，吃。
有个士兵找到半罐腌黄瓜，高兴得喊了一声，抱着罐子不撒手，用手指一根根捞出来吃，汁水流了一身。旁边的人凑过去，他犹豫了一下，分出一根，递给那人，那人接过来，一口就塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。
埃米尔只抢到一小块面包。那面包太硬了，他咬下来一块，在嘴里含了半天才泡软，慢慢咽下去。胃里有了东西，整个人都暖了一点。
他靠在墙上，望着窗外。
天色渐渐暗下来。远处的天边还残留着一线红，那是落日的余晖，也可能是斯特拉斯堡燃烧的火光。他不知道。他只知道那红色很刺眼，刺得他眼睛疼。
他想起让·皮埃尔。想起那本笔记本。想起那句话。
“替我活着。”
他把手伸进口袋。
空的。
那本笔记本，他给了让·皮埃尔。
他现在什么都没有了。
只有一个还活着的自己。
那个中士走进来，在他旁边坐下。
他掏出那张已经揉烂的地图，铺在地上，借着最后一点光看。但那地图已经看不清了——汗水浸过，雨水淋过，又被他攥了太久，上面的线条都糊在一起，成了一片模糊的蓝。
“没用。”他说。把地图揉成一团，扔在地上。
埃米尔看着那团纸，没有说话。
中士沉默了一会儿，忽然开口。
“斯特拉斯堡那边，”他说，“你从那儿来？”
“嗯。”
“我有个表弟在那边。”他说。“炮兵。叫马塞尔。”
埃米尔看着他。
“我不知道他还活着没有。”中士说继续说，他的声音很平，语气虽然平静却隐约带着点伤痛。“就算活着，也不知道什么时候能再见。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个烟斗，空的，塞进嘴里叼着。
“我在炮兵待过。”他说。“塞瓦斯托波尔。那会儿我还是个下士。”
埃米尔看着他。
中士的嘴角动了动，像是在笑，但那笑容很难看。
“那时候我们守一个棱堡，俄国人打了三个月，没打下来。”他说。“有一天，一发炮弹落在我旁边，把三个人炸飞了。我没事，就耳朵聋了三天。”
他吐出一口气。
“后来我调到步兵。以为会好一点。结果……”
他没说完。
埃米尔等着。
中士把空烟斗从嘴里拿出来，在手上转着。
“结果，炮兵是打别人，步兵是被人打。”他说。“我也不知道哪个更惨。”
屋里有人在咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。有人在呻吟，声音很轻，像在梦里。屋外的风大了，吹得破窗户嘎吱嘎吱响。
埃米尔靠在墙上，闭上眼睛。
但他睡不着。
一闭眼，就是让·皮埃尔的脸。那十九岁的少年，靠在那堵破墙上，用那双快要熄灭的眼睛看着他。
“替我活着。”
他睁开眼睛。
屋里已经很暗了。只有一点月光从破窗户里透进来，在地上画出一块淡淡的白色。
那个中士还坐在旁边，叼着空烟斗，望着那一片黑暗。
“中士。”
“嗯？”
“你叫什么名字？”
中士转过头，看着他。月光下，那双眼睛里有了一点光。
“问这干什么？”
埃米尔沉默了一下：“想记着。”
中士看了他一会儿，然后轻轻哼了一声，不知道是笑还是什么。
“阿尔贝。”他说。“阿尔贝·莫里斯。”
埃米尔在心里默念了一遍。
阿尔贝·莫里斯。
炮兵，塞瓦斯托波尔。
现在是步兵。
还活着。
八月十一日凌晨，普军的骑兵追上了他们。
那是在一片开阔的田野上。天刚蒙蒙亮，晨雾还笼罩着大地，能见度很差。那雾和那天早晨一样，乳白色的，浓浓的，像一层纱。他们正在穿过一片麦田——麦子早就没人收割了，枯黄的麦秆倒伏在地上，踩上去发出沙沙的声音。那声音很脆，很响，在寂静中格外清晰。
然后，马蹄声响起。
那声音从四面八方传来，越来越近，越来越响。咚，咚，咚，咚，像无数面鼓在敲，像无数个拳头在砸地面。地面在震动，能感觉到那震动从脚底传上来，传到腿，传到全身。麦秆也跟着抖，沙沙沙，沙沙沙。
“散开！”中士喊道，“散开跑！”
但已经晚了。
灰绿色的骑兵从雾里冲出来，挥舞着马刀，发出刺耳的呐喊。那些马刀在晨光中闪烁，像一道道闪电。那呐喊声尖锐，刺耳，像一群野兽在叫。刀光一闪，就有一个士兵倒下。倒下去的时候，连喊都喊不出来。鲜血溅在麦秆上，和晨露混在一起，很快就渗进土里，变成黑色。
埃米尔拼命地跑。
他不知道自己跑了多久，跑了多远。他只听见身后的马蹄声越来越近，那声音像死神的脚步声，一步一步逼近。咚，咚，咚，咚，一下一下，越来越近，越来越响。他的肺像要炸开一样，每吸一口气都像在吞刀子。腿已经不是自己的了，只是机械地迈动，迈动，迈动。
忽然，一匹马从他身边掠过，马上的骑兵挥舞着马刀向他砍来。那马很大，很壮，跑起来带起一阵风，刮得他脸上生疼。那骑兵的脸在晨雾中模糊不清，只能看见那把刀，高高举起，向他砍来。马的眼睛瞪得很大，眼白露出来，嘴里喷着白气，带着一股腥臭味。
埃米尔本能地往旁边一滚。
刀锋从他耳边掠过，带起一阵风。那风很冷，很利，像刀子一样刮过他的脸。他甚至能听见刀锋划破空气的声音——咻的一声，很短，很尖。他摔在地上，滚了几圈，撞在一个土坎上。那土坎很硬，撞得他后背生疼，嘴里全是土腥味。
那骑兵勒住马，转过身，又向他冲来。
那匹马前蹄扬起，在空中蹬了几下，然后落下来，向他冲来。那骑兵又举起了刀，那刀在晨光中闪烁，像一道闪电。马的眼睛瞪得很大，嘴里喷着白气，铁蹄踏在地上，发出沉闷的响声。咚，咚，咚，咚，越来越近。
埃米尔看着那匹越来越近的马，看着那把高高举起的马刀，整个人都僵住了。
他想跑。但腿不听使唤。那腿像不是他的，动不了。
他想喊。但嗓子发不出声音。那嗓子像被什么东西堵住了，喊不出来。
他只是躺在那里，看着死亡向自己扑来。
他甚至能看清那把刀的刀锋上有一个缺口。
砰——
一声枪响。
那声音很近，很响，震得他耳朵嗡嗡响。
那骑兵从马上栽下来，重重地摔在地上。摔下去的时候，他的眼睛还睁着，嘴张着，像是想说什么，但什么都没说出来。那把刀从他手里飞出去，落在地上，发出当啷一声。马跑了出去，跑了几步又停下来，站在不远处，打着响鼻，不知该怎么办。
血从那骑兵身下流出来，渗进土里，很快就把一小片土地染成了黑色。
埃米尔愣住了。
他转过头，看见那个中士——阿尔贝——站在不远处，手里握着一杆还在冒烟的步枪。他的眼睛红得像血，脸上全是汗和泥，那汗和泥混在一起，糊在脸上，像一层泥浆。他的胸口剧烈地起伏着，喘着粗气。枪管还在冒烟，一缕细细的白烟，在晨雾中袅袅升起。
“跑啊！”他喊道，“等死吗？！”
埃米尔挣扎着爬起来，向中士那边跑去。
中士又开了一枪，打中另一个骑兵。那个骑兵从马上摔下来，一只脚还挂在马镫上，被马拖着跑了几十米，才掉下来。他在麦田里拖出一道长长的血痕，麦秆都被压倒了。
然后中士把枪扔掉——没子弹了——和埃米尔一起跑。
他们跑进一片树林里。
身后，马蹄声渐渐远了。
树林里很暗，很静。只有他们两个的喘息声，和踩在落叶上的沙沙声。埃米尔靠在一棵树上，大口大口地喘气，喉咙里像塞了棉花，又干又涩。中士也靠着一棵树，闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着。
过了很久，中士睁开眼睛，看着他。
“还活着？”他问。
埃米尔点点头。
中士哼了一声，算是笑。
“那就行。”
八月十一日傍晚，他们终于遇见了自己人。
那是一支法军的后卫部队，大约有几百人，正在树林里休整。他们是从梅斯方向撤下来的，和斯特拉斯堡的溃兵汇合在一起。那些人坐在地上，有的靠着树，有的躺着，有的在抽烟。没有人说话。只有偶尔传来的呻吟声，和风吹过树叶的沙沙声。有人在给伤员包扎，绷带不够了，就撕自己的衬衫，嗤啦一声，撕成布条。
一个军官走过来，看着他们。
他的军装还算整齐，脸上也没有那么多灰。他的眼睛在他们身上扫了扫，从头上扫到脚下，像是在打量什么货物。那目光很冷，没有同情，也没有厌恶，只是看着。
“还有多少人？”
中士摇摇头。
“不知道。走散了。”
军官点点头，没再问。他已经见过太多这样的溃兵了。有的活着，有的死了，有的活着比死了还惨。他转过身，指了指树林深处。
“去那边休息吧。明天一早，我们继续撤。”
埃米尔和中士走进树林。
那里躺着几十个人，有的在睡觉，有的在发呆，有的在默默包扎伤口。那些伤口有的大，有的小，有的还在流血，有的已经结痂。没有人说话。只有偶尔传来的呻吟声，和风吹过树叶的沙沙声。一个伤员的腿没了，用破布包着，布已经被血浸透了，他躺在那里，眼睛望着天空，一动不动，不知道是死是活。
埃米尔找了一棵树，靠坐下来。
那树很粗，树皮很粗糙，硌得背疼。但疼是好事。疼说明还活着。
他的手还在发抖。他的腿还在发抖。他的整个身体都在发抖。那抖不是他能控制的，是肌肉自己在抖，像筛子一样。他把手放在膝盖上，用力按住，想让它停下来，但没用，手还是抖。
中士在他旁边坐下来，掏出那个空烟斗，叼在嘴里。
“抽一口？”他把空烟斗递过来。
埃米尔愣了一下，接过来，叼在嘴里。
空的。什么都没有。
但他还是吸了一口。
中士看着他，嘴角动了动。
“像那么回事。”他说。
埃米尔把烟斗还给他。
中士接过来，也吸了一口空的，然后拿在手里转着。
“我老婆以前老让我戒了。”他说。“说我早晚死在这上面。”
他顿了顿。
“现在倒好，想抽也没得抽了。”
埃米尔看着他。
“你老婆在哪儿？”
中士沉默了一会儿。
“不知道。”他说。“巴黎吧。但愿是巴黎。”
他停了一下。
“我最后一次见她，是两个月前。她跟我说，打完仗早点回来，别在外面野。我说行。她说你每次都这么说。我说这次是真的。她说……”
他没说完。
埃米尔等着。
中士把烟斗塞进嘴里，用力咬了一下。
“算了。”他说。“不说这个。”
天色越来越暗。树林里完全黑下来了，只能看见一些模糊的轮廓。有人在咳嗽，有人在翻身，有人在说梦话，声音含含糊糊的，听不清说什么。远处有猫头鹰在叫，咕咕，咕咕，一声接一声。
埃米尔靠在树上，望着头顶那些模糊的树影，望着透过树叶洒下来的月光。
月光很淡，很柔，像母亲的手。那月光从树叶的缝隙里洒下来，洒在他身上，洒在他脸上，像一层薄纱。很轻，很柔，很温暖。
他忽然想起自己的母亲。
她在巴黎。她订《费加罗报》。她每天早晨都会坐在窗边，一边喝咖啡一边看报纸。窗台上放着一盆花，是她养的，开着小花。她看报的时候，阳光会照在她脸上，照在她花白的头发上，照在她微微眯起的眼睛上。如果报纸上有他写的文章，她会剪下来，贴在一个本子里。那个本子已经贴了厚厚一摞，从他还是见习记者的时候就开始了。
如果她知道自己的儿子在战场上，会怎么样？
他不知道。
他只知道，他必须活着回去。
他闭上眼睛。
让·皮埃尔的脸又出现了。那个十九岁的少年，靠在那堵破墙上，血从手臂上流下来，一滴一滴落在地上。
“替我活着。”
埃米尔睁开眼睛。
月亮升高了，月光更亮了。
他看了看旁边，中士已经睡着了。那个空烟斗还握在手里，放在胸口上，随着呼吸一起一伏。
八月十二日，他们继续撤退。
一路上，不断有溃兵加入进来。有的是从斯特拉斯堡方向来的，有的是从其他小要塞撤下来的。每个人都一样——疲惫，饥饿，麻木。眼睛里没有光。
十三日，十四日，十五日。
日子已经分不清了。
埃米尔只知道走，走，走。走过麦田，走过树林，走过村庄，走过无数已经荒芜的土地。有时能捡到几个野果充饥，有时只能喝水。有时连水都找不到，只能舔树叶上的露水。那些野果有的酸，有的涩，有的苦，但他们都吃。那些水有的浑，有的臭，但他们也喝。
他的脚已经烂了。他的鞋早就磨穿了，脚底全是血泡和水泡，破了又长，长了又破。每走一步都钻心地疼，但他不敢停。因为停下来，就可能再也起不来。他见过那些停下来的人。他们坐下来，靠着树，然后闭上眼睛，就再也没睁开。
中士一直走在他旁边。
那个空烟斗还在他口袋里，有时候他会掏出来叼一会儿，然后再收回去。那好像是他唯一剩下的东西。
八月十六日傍晚，他们终于看见了凡尔登的轮廓。
那座要塞城市在暮色中显得格外高大，像一座沉默的巨兽蹲伏在那里。城墙上的灯火已经点亮了，在黑暗中一闪一闪，像星星。那些灯火很温暖，很亮，像在召唤他们。
所有人都停下来，望着那片灯火。
没有人欢呼。没有人流泪。只是静静地望着，望着那个象征着“还活着”的地方。
中士站在埃米尔旁边，把那个空烟斗从口袋里掏出来，叼在嘴里。他没有吸，只是叼着，望着那一片灯火。
“到了。”他说。
埃米尔点点头。
他想起斯特拉斯堡。想起那些炮火，那些尸体，那些还没说完的话。
想起让·皮埃尔。那个十九岁的少年。那本塞进他手里的笔记本。
“替我活着。”
他不知道自己能不能活着回去。
但他知道，他会写下来。
把这一切都写下来。
让巴黎的人知道，让法国的人知道，让全世界的人知道。
那些年轻的脸，那些灿烂的笑容，那些永远没有说完的话。
他们要活着。活在那些字里。
他跟着队伍，向凡尔登走去。
身后，夜色越来越深。
前方，灯火越来越亮。