第89章 我读过你的报道，万塞纳那篇。
深夜，凡尔登要塞。
埃米尔坐在一处营房的角落里，背靠着潮湿的石墙，闭着眼睛。
他睡不着。
一闭眼就是斯特拉斯堡。就是那些炮火。就是让·皮埃尔靠在那堵破墙上的样子——那张十九岁的脸，那双快要熄灭的眼睛，那本塞进他手里的笔记本。
营房里横七竖八躺着几十个人，都是从各处撤下来的溃兵。有的在打鼾，鼾声很响，像拉锯；有的在说梦话，含含糊糊的，听不清说什么，只偶尔蹦出几个词——“妈妈！”、“跑！”、“别过来！”；有的在翻身，稻草铺窸窸窣窣地响。空气里弥漫着一股说不清的味道——汗臭、血腥、火药味，还有稻草发霉的味道，混在一起，呛得人难受。墙角有只老鼠在窸窸窣窣地爬，没人赶它，也没人有力气赶它。
埃米尔睁开眼，望着头顶黑黢黢的房梁。
房梁上挂着一盏油灯，灯芯已经烧短了，火苗一跳一跳的，在墙上投下晃动的影子。那些影子像活物，像那些死在斯特拉斯堡的人，像那些再也回不来的人。
他摸了摸口袋。
空的。
那本笔记本，他给了让·皮埃尔。那些名字，那些话，那些事，都留在了斯特拉斯堡的废墟里，留在了那个十九岁少年靠着的破墙旁边。
他闭上眼睛。
让·皮埃尔的脸又浮现出来。
“替我活着。替我写下来。”
忽然，外面传来一阵骚动。
脚步声。喊声。有人在跑。
“皇帝来了！”
“皇帝陛下来了！”
埃米尔猛地坐起来。动作太急，撞到了旁边的一个人，那人嘟囔了一声，翻个身又睡着了。
营房里一下子炸了锅。那些刚才还在打鼾的人，那些躺着一动不动的人，全都挣扎着爬起来。有人在找鞋，光着脚在地上乱踩；有人在系扣子，手指抖得怎么也塞不进扣眼；有人愣愣地站着，像是不敢相信自己听见了什么。
“皇帝？”有人问，声音沙哑，带着怀疑，那怀疑里还有一丝愤怒，“皇帝怎么会来这里？她不是在巴黎主持大局吗，来这里干什么？看我们有多惨吗？”
没有人回答他。
埃米尔已经冲出门去了。
要塞的中央广场上，火把已经点燃了。火光在夜风中摇曳，把一切都染成橘红色。广场上挤满了人——士兵、军官、伤员、那些还能走动的人。他们从四面八方涌来，挤挤挨挨地站着，没有人说话，只有呼吸声和偶尔的咳嗽声。有人在低声问“真的是皇帝吗”，有人回答“不知道，听说是个女人”。一个拄着拐杖的伤员被人群挤得站不稳，旁边的人扶了他一把，他没说谢谢，那人也没在意。
埃米尔挤到人群前面。
他看见了。
塞利伊莎站在广场中央，站在那些火把的光芒里。
他愣住了。
那和他想象中的皇帝完全不一样。
她穿着一身深蓝色的军装——不是那种华丽的礼服，不是他在巴黎见过的那些绣着金线的制服，而是普通的野战服，和周围那些士兵穿的一样。领口的扣子系得整整齐齐，但有一颗松了，线头垂在外面。袖口微微卷起，露出一小截手腕，手腕上有一道浅浅的伤痕，像是被什么划的，已经结痂了。头发简单地束在脑后，有几缕散落下来，贴在额角上。脸上有灰，有泥，是赶路时沾上的，不是那种装饰性的、恰到好处的灰，是真正的、一路奔波留下的灰。
她站在那里，不像一个皇帝。
像一个刚从战场上下来的人。
就跟那一次在万塞纳要塞时一样........
她的身后是一辆马车，马车旁边站着两个随从，都穿着便装，看不出身份。马车很普通，就是那种乡下常见的载货马车，轮子上还沾着泥。拉车的马正在低头喘气，身上全是汗，皮毛一绺一绺的，像是跑了很远的路。
塞利伊莎手里抱着两个盒子。
不是那种华丽的盒子，不是镶金嵌银的首饰盒，就是普通的木盒子，方方正正的，像是装军需品的那种。木头很粗糙，有的地方还有毛刺。她抱着它们，像抱着什么珍贵的东西。
没有人说话。
那些刚才还乱哄哄的士兵们，此刻都安静下来了。他们站在那里，望着那个年轻的皇帝，望着她脸上的灰，望着她手里的盒子，望着她衣服上那颗松了的扣子。那沉默很奇怪，不是敬畏，不是恐惧，而是另一种东西——是困惑，是难以置信，是一种还没反应过来的茫然。
一个拄着拐杖的伤员，站在人群最前面，断了一条腿，裤腿空荡荡的，用别针别着。他看着塞利伊莎，眼睛睁得很大，嘴唇动了动，但没发出声音。
塞利伊莎开口了。
“斯特拉斯堡沦陷了。”她说。
她的声音不大，但在寂静中，每一个字都清清楚楚。那声音里有沙哑，有疲惫，但没有颤抖。
广场上更安静了。安静得能听见火把燃烧的噼啪声，能听见远处夜鸟的叫声。
“我知道你们有很多人从那里来。”她继续说，目光从人群上扫过，一个一个，像是在找什么人，“我知道你们失去了战友，失去了兄弟，失去了那些和你们一起吃饭、一起睡觉、一起骂娘的人。”
她的目光落在一个年轻的士兵身上。那士兵脸上还带着血痂，眼眶青紫，一只眼睛肿得睁不开。他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
“我也知道，”塞利伊莎说，“你们还活着。”
她抱着那两个盒子，向前走了几步，走到人群边缘。
人群自动让开一条路。
“我从巴黎带了点东西来。”她说。“糖果。”
她打开一个盒子。
里面是满满一盒糖。不是军粮，不是必需品，不是那些打仗需要的东西。就是糖——普通的、彩色的、在火光下闪闪发亮的糖。有红的，有黄的，有绿的，用透明的糖纸包着，整整齐齐地码在盒子里。
“不多。”她说。“每人一颗。”
她开始分发。
第一个士兵站在人群最前面，是一个年轻的炮兵，脸上还缠着绷带，血从纱布里渗出来，已经干了，变成暗红色。他的左手用绷带吊在胸前，右手垂着，手指上还沾着没洗干净的血迹。他愣愣地看着塞利伊莎，看着那个向他伸出手的皇帝，一动不动，像被人施了定身咒。
“拿着。”塞利伊莎说。
那士兵伸出手，从盒子里拿起一颗糖。他的手在抖，糖差点掉在地上。他攥紧了，攥得紧紧的，像攥着什么比命还重要的东西。他的嘴张了张，想说什么，但喉咙里只发出一声古怪的声音，像是什么东西堵住了。
“谢谢您，陛下。”他终于说出来。声音沙哑，像砂纸磨过石头。那声音里有哽咽，但他忍住了，没让眼泪掉下来。
塞利伊莎点点头，走向下一个。
第二个士兵是个中年人，脸上胡子拉碴，眼睛里布满血丝。他接过糖的时候，没有看糖，只是看着塞利伊莎。他看了很久，久到旁边的人开始不安。
“陛下，”他说，声音很低，“我弟弟在斯特拉斯堡。他没出来。”
塞利伊莎看着他。
“他叫什么名字？”
那士兵愣了一下。
“他叫……让·勒梅尔。第三炮兵团。”
塞利伊莎点点头。
“朕记住了。”她说。“让·勒梅尔。第三炮兵团。”
那士兵的眼泪终于掉下来了。他用手背擦了擦，没擦干净，又擦了一下。
塞利伊莎没有说“节哀顺变”，没有说“他会安息的”，没有说那些没用的空话。她只是点了点头，走向下一个。
第三个，第四个，第五个。
埃米尔站在人群里，看着这一切。
他看着那些士兵一个一个走上前，从那个盒子里拿起一颗糖。有的手在抖，有的眼中有泪光，有的低着头不敢看皇帝，有的想说什么却说不出来。他看着那些粗糙的、沾满泥土和血迹的手，从那个年轻的皇帝手里接过那一颗小小的糖。
那糖那么小，那么微不足道。一块面包可以换一百颗。一枚金币可以买一车。
但此刻，那糖比什么都重。
当盒子递到埃米尔面前时，他伸出手，拿了一颗。
那是一颗红色的糖，用透明的糖纸包着，在火光下闪闪发亮。糖纸上印着一个小小的图案——是一朵花，玫瑰？还是别的什么？看不清，已经被他的手汗浸湿了。
他抬起头，看着塞利伊莎。
她也看着他。
那一瞬间，他看见她的眼睛。那双眼睛里有疲惫，很深很深的疲惫，藏都藏不住。那疲惫不是赶路赶出来的，是从骨子里渗出来的，是从那些电报、那些战报、那些阵亡名单里一点点累积起来的。但还有别的东西——一种光，一种很亮的光，像黑夜里的火把，像斯特拉斯堡陷落那晚他望着的那片星空。
“你是记者？”
“是。”埃米尔说。“埃米尔·布歇。《费加罗报》。”
塞利伊莎点点头。
“我读过你的报道。”她说。“万塞讷那篇。”
埃米尔愣住了。
那篇报道，是两个月前的事了。那时他还是个见习记者，在晨雾里偶然撞见了皇帝。那篇报道让他一夜成名，让主编开始让他跑重要的新闻，让同行开始记住他的名字。
他没想到皇帝还记得。
塞利伊莎没有再多说什么。她转身，走向下一个士兵。