第91章 朕不该哭
那个士兵点点头，没再问。他低着头，看着自己的脚尖，站了一会儿，然后慢慢退回到人群里。
埃米尔站在人群后面，望着那个站在地图前的皇帝。
火光在她身后跳跃，把她的影子投在地上，很长，很长，一直延伸到广场的另一头，延伸到那些还没散去的人的脚底下。她的侧脸被火光映得发亮。那线条很柔和，柔和得像那些画里的圣母——可是又有一种说不出的坚硬，像石头，像铁，像那些打不碎的东西。
他想起了贝特朗上校。
“皇帝陛下上次来的时候，她说，她要我们活着。不是要我们死。”
原来那句话，不是只对斯特拉斯堡的人说的。
是对所有人说的。
地图讲解结束了。
士兵们渐渐散去。三五成群地，拖着步子，走回各自的营房。靴子踩在石板上，发出拖沓的声响。有人走几步就回头看一眼，看一眼又继续走。广场上的人越来越少，越来越少，最后只剩下几个站岗的士兵，还有那些还没灭掉的火把。火把插在铁架里，夜风一吹，火苗就歪一歪，把那些站岗的影子也吹歪了。
埃米尔没有走。
他站在广场边缘，站在一根廊柱的阴影里，望着那辆马车。
马车旁边，塞利伊莎正站在那儿。和两个随从说话。她的声音很低，听不清在说什么。风把她的话吹散了，只偶尔飘过来几个词——“补给”“伤员”“明天”。那几个词飘过来，又飘走了，像落叶。
两个随从点点头。转身走了。
靴子声渐渐远去。
塞利伊莎一个人站在那里。
她望着那些渐渐远去的背影，一动不动。火光在她脸上跳跃，忽明忽暗。她的影子在地上拉得很长，孤零零的一条。
埃米尔不知道自己是怎么走过去的。
他只知道自己走出了阴影，一步，两步，三步。走到了她面前。站在三步之外。看着她。
塞利伊莎转过头，看着他。
火光在她眼睛里跳了一下。
“埃米尔·布歇。”她说。“你还有事？”
埃米尔点点头。
他张了张嘴，想说话。可是嗓子发不出声音。像有什么东西堵在那里，软软的，热热的，咽不下去，吐不出来。他咽了一口唾沫，嗓子眼里滚过一块石头。又试了一次。
“陛下，”他说。声音沙哑，不像自己的。像别人的声音借着他的嘴说出来。“我……我想和您说一件事。”
塞利伊莎看着他。没说话。
埃米尔深吸一口气。那口气吸进去，胸口里有什么东西在胀，在疼。
“我从斯特拉斯堡来。”他说。“我看见了。”
他不知道自己为什么会说这个。他不知道为什么站在这里，对着这个年轻的皇帝，说这些。可是那些话就像堵在嗓子眼里的那团东西，不说出来，就会把他憋死。
“我看见那些士兵。”他说。“我看见他们从火车上下来。笑着。说着话。不知道等着他们的是什么。阳光照在他们脸上，那么亮，那么年轻。我看见他们死在炮火里。被炸成碎片。只剩下半只穿着军靴的脚，掉在废墟里，靴子还是新的，鞋底的花纹都没磨平。我看见他们被刺刀捅进肚子，倒下去的时候眼睛还睁着，望着天空。那天空很蓝，蓝得不像话。”
他的声音在发抖。他的身体在发抖。从手指尖开始抖，一直抖到肩膀，抖到胸口。
塞利伊莎没有说话。她只是站在那里。听着。
“我认识一个士兵。”埃米尔继续说。“他叫让·皮埃尔。十九岁。巴黎人。他妈妈以为他在后方当勤务兵，每天都能喝上热汤。他妈妈给他寄了饼干，他留了一块，没舍得吃。打仗的时候掉了。掉在泥里。他找了好久，没找到。后来就不找了。”
他的眼泪流下来了。
他不知道自己什么时候开始哭的。只知道脸上湿了。咸咸的液体流进嘴里。那味道很熟悉，像小时候挨了打，躲在角落里哭，眼泪流进嘴里的味道。
“他走不动了。”埃米尔说。“他让我走。他把他的命交给我。让我替他活着。替他写下来。”
他从口袋里掏出那颗红色的糖。
糖纸已经皱了。被他的体温捂得软软的。被眼泪打湿了。糖纸上的图案已经看不清了，只剩下一团模糊的颜色。
“这是您发的糖。”他说。“我没舍得吃。我不知道该不该吃。”
塞利伊莎看着他。看着那颗糖。
然后她伸出手。从他手里拿起那颗糖。
她的手很凉。指尖碰到他手心的时候，他感觉到的不是温暖，是凉。那凉意像一颗石子，落进他手心里。
她剥开糖纸。糖纸发出窸窸窣窣的响声。她把糖轻轻放在他手上。
“吃了。”她说。
埃米尔愣住了。
“吃了。”她又说了一遍。“活着的人，要吃糖。”
埃米尔张开嘴。
那颗糖滑进他嘴里。
糖很甜。很甜很甜。甜得发腻。甜得让舌头不知道该怎么办。甜得让人想哭。
那甜味在嘴里化开，一点一点地，蔓延到每一个角落。
塞利伊莎看着他吃完。然后转过身，望着远处的黑暗。
远处什么也看不见。只有黑。沉沉的，厚厚的，像一堵墙。
沉默了很久。
然后她开口了。
“你知道吗，”她说，声音很轻，很轻。轻得像怕惊动什么。“朕每天都会收到阵亡名单。”
埃米尔没有说话。
“一开始，朕只看数字。”她说。“今天死了多少人，昨天死了多少人，加起来死了多少人。数字是不会哭的。不会喊疼的。不会问为什么的。”
她顿了顿。
“后来朕不看了。”
“为什么不看了？”埃米尔问。
塞利伊莎转过身，看着他。
火光在她脸上跳跃，把她的眼睛照得很亮。那眼睛里有一种东西，一种很深很深的东西。像一口看不见底的井。井里有水，可是看不见底。
“因为朕开始看名字了。”她说。
埃米尔愣住了。
“每一个名字后面，都有一个人。”塞利伊莎说。“有母亲。有父亲。有等着他回家的姑娘。有他喜欢吃的菜，有他喜欢唱的歌，有他小时候淘气挨打的糗事。有他第一次学会写自己的名字，歪歪扭扭地写在作业本上。有他第一次穿上军装，在镜子前面照了又照，觉得自己可神气了。”
她的声音在发抖。
“朕不能只看数字。朕得记住他们。记住他们的名字。记住他们是谁。记住他们为什么死。”
她停了一下。
“就像你记住让·皮埃尔一样。”
埃米尔的眼泪又流下来了。
这一次，他不想擦。
塞利伊莎看着他。
“朕是个皇帝。”她说。“皇帝不能说怕，不能说累，不能哭。因为皇帝一哭，下面的人就会慌，就会怕，就会觉得天要塌了。”
她抬起手，指了指自己的眼睛。
“但朕也是人。”
那一瞬间，埃米尔看见她的眼眶红了。
不是那种装出来的红。不是那种为了效果挤出来的红。是真正的、从心底涌上来的红。压都压不住。藏都藏不住。像潮水，像血，像那些在战场上流也流不完的东西。
“朕每天都会想那些死在战场上的人。”塞利伊莎说。“想他们死的时候疼不疼。想他们最后在想什么。想他们有没有留下什么话给家里人。想他们的妈妈收到阵亡通知的时候，会不会哭得晕过去。想他们的姑娘，会不会在村口一直等，等到头发白了，还不知道人已经不在了。”
她的声音越来越轻，越来越轻。轻得像要飘起来。
“朕每天都会想，如果朕再努力一点，是不是就能少死几个？如果朕早一点改革，早一点换枪换炮，是不是就能守住斯特拉斯堡？是不是就能让那些十九岁的孩子活着回来？”
她的眼泪流下来了。
一滴。两滴。三滴。
眼泪顺着脸颊往下淌。在火光照耀下，亮晶晶的。像糖。
她用手背擦了擦。没擦干净。又擦了擦。
“对不起。”她说。“朕不该哭的。”
埃米尔站在那里。一动不动。
他看着那个年轻的皇帝。看着她脸上的泪痕。看着她那双红了的眼睛。看着火光在她眼睛里晃动，把那两汪泪水照得亮晶晶的。
他想起了让·皮埃尔。
想起了贝特朗上校。
想起了那些在斯特拉斯堡死去的人。那些年轻的脸。那些灿烂的笑容。那些永远没有说完的话。
他想起了那颗糖。
活着的人，要吃糖。
“陛下。”他说。
塞利伊莎看着他。
“您不用道歉。”埃米尔说。“您哭，是因为您在乎。您在乎，我们才愿意为您打仗。”
塞利伊莎没有说话。
她只是看着他。看着这个年轻的记者。看着这个从斯特拉斯堡逃出来的人。看着这个口袋里揣着一颗糖、替一个十九岁的少年活着的人。
然后她轻轻笑了。
那笑容很淡。淡得像一缕烟。像风吹过水面时，那一闪而过的波纹。可是那笑容里有泪，也有光。泪是咸的，光是亮的。混在一起，说不清是什么。
“谢谢你。”她说。“谢谢你告诉朕这些。”
埃米尔摇摇头。
“该说谢谢的是我。”他说。“谢谢您来凡尔登。谢谢您发的糖。谢谢您……”
他顿了顿。
“谢谢您在乎。”
塞利伊莎看着他。
“你会继续写吗？”她问。
埃米尔点点头。
“会。”他说。“我会把这一切都写下来。让巴黎的人知道。让法国的人知道。让全世界的人知道——战争是什么样子。那些年轻的脸。那些灿烂的笑容。那些永远没有说完的话。那些在废墟里找饼干的孩子。那些等着儿子回家的妈妈。我要让所有人都看见。”
塞利伊莎点点头。
“写吧。”她说。“让他们看见。”
她转过身，向马车走去。
走出几步。她忽然停下。回过头。
“埃米尔·布歇。”她说。
“陛下？”
塞利伊莎看着他。
“让·皮埃尔的名字，你记下来了吗？”
埃米尔愣住了。
他摸了摸口袋。
空的。
笔记本没有了。名字没有了。那些字，那些话，那些事，都留在斯特拉斯堡的废墟里了。留在那片火海里，留在那堵破墙下面，留在让·皮埃尔靠着的地方。
他摇摇头。
“没有。”他说。声音很低。低得像从地底下冒出来的。
塞利伊莎沉默了几秒。
然后她说：“没事，朕记住了。”
埃米尔抬起头，看着她。
“让·皮埃尔·杜瓦尔。”塞利伊莎说。“十九岁。巴黎人。家住巴黎第七区，圣多米尼克街四十七号。他妈妈以为他在后方当勤务兵，每天都能喝上热汤。他收到了妈妈寄的饼干，留了一块，没舍得吃。”
她顿了顿。
“他让你替他活着。他让你替他写下来。”
埃米尔的眼泪又流下来了。
塞利伊莎看着他。
“你现在写不了他。”她说。“但你活着。你活着，就能写更多的人。”
她转身上了马车。
车门关上的声音，轻轻的。
马车缓缓驶离。马蹄声嘚嘚嘚嘚，一下一下，敲在石板上。车轮碾过石板，发出吱吱嘎嘎的响声。
埃米尔站在那里，望着那辆马车。望着它越来越小，越来越小，最后消失在夜色里。消失在那些黑沉沉的房子后面，消失在那堵看不见的墙后面。
夜风又吹过来了。
他摸了摸口袋。
口袋里什么都没有了。笔记本没了，糖也没了。
但他摸了摸心口。
那里，有什么东西在跳。
（魅魔体质又发力了）