第96章 德国佬提前吃到了一战的苦

八月二十五日，清晨，柏林。

天刚蒙蒙亮，东方的天际泛起一丝鱼肚白，很淡，很淡，像一层薄纱覆在天边。那白色慢慢扩散，慢慢变亮，把夜空一点一点地推开。最后几颗星星还挂在西边的天幕上，一闪一闪的，像是在犹豫要不要离开。

柏林城还沉浸在最后的夜色里。

威廉街空无一人。街灯还没有熄灭，昏黄的光在晨雾中晕开，变成一团一团模糊的光晕。风吹过，卷起几片落叶，在石板路上打着旋儿，发出轻微的沙沙声。远处，施普雷河上笼着一层薄雾，河水在雾中若隐若现，像一条流动的梦。

威廉街七十六号的窗户里，灯火彻夜未熄。

那灯光从昨天傍晚一直亮到现在，亮得刺眼，亮得像在宣告什么不祥的事情。整条街上只有这一扇窗户还亮着，其他房屋都沉在黑暗里，像一群沉默的旁观者，静静地看着那扇窗户，看着窗户后面那个一夜未眠的人。

俾斯麦站在窗前。

他已经在这里站了整整一夜。

军装还是昨天那身——深灰色的上衣，笔挺的长裤，领口系得一丝不苟。那是他的习惯，无论多晚，无论多累，着装永远整齐。但此刻，那身军装上有了褶皱。后腰的位置，因为靠在椅背上太久，压出了一道深深的折痕。袖口沾了一点烟灰，那是他深夜点烟斗时不小心蹭上的，灰白色的，在深色的布料上格外显眼。

他站在那里，一动不动。

窗外，天色渐渐变亮。那些模糊的屋顶开始显出轮廓，那些尖塔开始刺破晨雾，那些街道开始有了人影。早起的清洁工推着车走过，车轮碾过石板路，发出咕噜咕噜的声响。面包店的伙计在卸货，一筐一筐的面包被搬进店里，麦香味飘过街道，钻进窗户。

新的一天开始了。

但对于这个房间里的人来说，这只是一个更漫长的夜晚的延续。

他的身后，办公室的门开着。

走廊里站满了人——大臣们，将军们，秘书们，信使们。他们从凌晨三点就被召来，一直站在这里，等着。没有人敢出声，没有人敢坐下，没有人敢离开。他们只是站在那里，一动不动，像一排雕像，像一排等待审判的犯人。

偶尔有人咳嗽一声，又立刻捂住嘴，怕那声音惊扰了什么。

偶尔有人换一下站姿，靴跟轻轻挪动，发出极轻的摩擦声，又立刻僵住，怕那声音太响。

他们都在等。

等着那个人开口说话。

办公桌上摊着厚厚一叠报告。

那是从昨天晚上开始陆续送来的。有从柏林警察总监那里送来的，有从财政部送来的，有从内政部送来的，有从军需署送来的，有从海军部送来的。每一份报告都盖着红色的“急”字印章，那印章鲜红刺眼，像一滴凝固的血。

俾斯麦一份一份地看过。

第一份，来自柏林警察总监。

报告的开头是一行手写的字，字迹很潦草，看得出写报告的人心情很急迫：

“八月十八日以来，柏林及周边地区共发生大小骚乱四十七起。起因均为粮食短缺。详情如下——”

下面是一份长长的清单。

八月十九日，克罗伊茨贝格区。清晨六点，一家面包店开门营业时，门前已经排起了两百多米的长队。人群从凌晨三点就开始聚集，有人带着毯子，有人带着小板凳，有人带着孩子。他们挤在一起，互相取暖，互相抱怨。六点整，面包店的门刚开了一条缝，人群就失控了。后面的人往前挤，前面的人被挤倒，有人喊“别挤”，有人喊“救命”，有人喊“我的孩子”。等警察赶到时，地上已经躺着三个人——两个中年妇女，一个老人。她们被踩踏致死，脸朝下趴在地上，手还保持着往前伸的姿势，像是还在要面包。

八月二十一日，潘科区。下午三点，数千名失业工人聚集在克虏伯工厂门口。工厂的烟囱已经三天没冒烟了，高大的铁架矗立在那里，像一座巨大的墓碑。工人们举着牌子，上面写着“要面包不要炮弹”，“我们要工作”，“我们的孩子快饿死了”。有人站在工厂门口的台阶上演讲，声音嘶哑，唾沫横飞。警察来了，骑着马，举着警棍，喊着“散开，散开”。工人们不肯散。冲突发生了。警棍砸在头上，发出沉闷的声响。有人倒下去，有人捂着流血的头，有人喊着“德意志万岁”被拖走。最后，三十七人被捕，十七人受伤，三人重伤送医。

八月二十三日，市中心，莫里茨广场。晚上七点，五千余人聚集在那里。广场上挤满了人，黑压压的一片，像一片会呼吸的海。有人举着火把，有人举着蜡烛，有人举着写着标语的牌子。演讲者站在临时搭起的台子上，对着扩音器喊：“我们的儿子在前线打仗，我们在后方饿死！这是什么道理！”台下的人跟着喊，那喊声震天，震得广场周围的窗户都嗡嗡响。集会持续到深夜，人群散去时，广场上留下了满地的传单、空酒瓶、烟头，还有几只被踩掉的鞋子。

传单上印着一句话：“我们的儿子在前线打仗，可我们却在后方活生生饿死！！！”

第二份，来自财政部。

报告的纸张很正式，烫金的抬头，工整的字迹，但内容触目惊心：

“八月十九日，帝国马克对英镑汇率开盘即暴跌百分之二点六。市场恐慌情绪蔓延，所有德意志证券遭到抛售。

八月二十一日，开盘后半小时内，马克汇率再跌百分之三点二。交易所紧急召开会议，商讨对策，无果。

八月二十三日，上午九时整，交易所开盘。三分钟内，马克汇率跌幅超过百分之三。交易大厅陷入混乱，经纪人互相推搡，有人大喊‘卖出’，有人大喊‘买进’，但没有人真的在买进。九时十五分，交易所主席宣布暂停交易，所有交易员退出大厅，大门紧锁。

市场上谣言四起。有人说法国舰队已经彻底封锁了北海，一艘船都进不来。有人说英国的援军即将在汉堡登陆。有人说奥地利人已经正在边境集结军队，随时准备趁火打劫。

商人们疯狂抛售手中所有的德意志证券，不计成本。柏林的银行门口排起了长队，从清晨六点到晚上八点，队伍一直没有断过。人们争相提取存款，把存折举在手里，喊着‘我要取钱’。挤兑持续三天，三家私人银行直接宣布破产。破产的银行门口，有人跪在地上哭，有人用拳头砸门，有人一言不发地站在那里，眼神空洞，像一具具行尸走肉。”

第三份，来自内政部。

报告的纸张皱巴巴的，边角卷起，像是被攥过很多次：

“鲁尔区已有超过一万名工人失业。克虏伯工厂的烟囱从每天冒烟变成三天冒一次烟，从三天冒一次烟变成一周冒一次烟。上周，烟囱整整七天没有冒烟。工人们聚集在厂门口，举着牌子，上面写着‘我们要工作’。他们站在那里，从早到晚，从周一到周日，风吹日晒，一动不动。工厂的大门紧锁着，门上的铁链生了锈，锁眼被泥土堵住。

他们不知道，厂里已经没有原料了——没有英国的棉花，没有瑞典的铁矿石，没有美国的铜。仓库里空空荡荡，只剩下墙角堆着的一堆堆快要生锈的机器，和几只饿死在角落的老鼠。

工会代表去见了厂长。厂长是个六十多岁的老头，头发全白，眼睛红红的。他说：‘我有什么办法？没有原料，我怎么开工？你们要工作，我要原料。原料呢？原料在海里，在法国人的炮口下面。’

代表回来把这话告诉了工人们。工人们沉默了很久。然后有人开始哭。哭声像会传染，很快就有人跟着哭。最后，几百个男人站在那里，一起哭，哭声在空旷的厂区里回荡，像一阵一阵的哀鸣。”

第四份，来自军需署。

报告的纸张上沾着几滴暗红色的东西，不知是墨水还是别的什么：

“东部军团的粮食储备仅够维持一个半月。仓库里的面粉袋子越来越瘪，咸肉越来越少，豆子只剩下薄薄一层铺在库底。

士兵们的口粮已经从每天八百克面包降至五百克，从每周两次肉食降至每周一次。有军医报告，部分体质虚弱的士兵开始出现营养不良的症状——牙龈出血，刷牙的时候满嘴是血；夜盲，天一黑就看不见东西；伤口愈合缓慢，一个小小的擦伤，十天半个月都好不了。

军医在报告的最后写道：‘如果这种情况持续下去，再过一个月，部队的战斗力将下降至少三成。到时候，我们的士兵可能连枪都端不稳，连敌人站在哪里都看不清。’

这句话下面，有人用红笔画了一道重重的线。”

第五份，来自海军部。

报告的纸张上带着一股淡淡的煤烟味，那是从港口传来的气味：

“威廉港的煤仓已经见底。最后一批从鲁尔运来的煤炭，只够舰队航行三天。煤仓里空空荡荡，地上只剩下一些煤渣，工人们用扫帚扫起来，堆成一堆，但那点煤连一艘船都开不动。

港口里停着五艘铁甲舰，六艘巡洋舰。它们曾经是德意志的骄傲，是德意志海军的底牌。它们的舰身漆成深灰色，炮管闪着冷冽的光，旗帜在桅杆上飘扬。现在，它们只是一堆浮在水面上的废铁。

水兵们无事可做。每天在甲板上晒太阳，看着海平面的方向，看着那些法国军舰永远不动的身影。有人开始酗酒，偷偷把藏在舱底的酒拿出来喝，喝醉了就躺在甲板上唱歌，唱那些古老的德意志民谣，歌声飘过海面，飘向那些法国军舰的方向。有人开始闹事，为一点小事就打架，打得头破血流。有人偷偷爬上桅杆，望着海平面的方向，望着那些法国军舰永远不动的身影，一看就是一整天。

昨天傍晚，有人从桅杆上跳了下来。他是瞭望手，才十九岁。他站在桅杆顶上，看着那些法国军舰，看着那些永远不动的身影，然后他跳了下来。没有人知道他为什么跳。也许是因为绝望，也许是因为无聊，也许只是因为太累了。

他落进海里，溅起一朵小小的水花。等水兵们把他捞上来时，他已经死了。他的眼睛还睁着，望着天空，嘴唇微微张开，像是在说什么。没有人听见他说了什么。”

俾斯麦一份一份地看完。

他的目光在每一页上停留，在每一个字上停留。那些字像刀子一样，一刀一刀地割在他心上。

然后他把这些报告叠在一起，放在桌上。

那叠报告很厚，很重。他放下去的时候，发出沉闷的一声响。

他转过身，看着走廊里那些等待的人。

他的目光从他们脸上扫过——疲惫的，焦虑的，恐惧的，绝望的。蒂勒站在最前面，他的手还在微微发抖；施托施站在他旁边，额头上还在冒汗；后面的人，有的低着头，有的望着他，有的眼神空洞，不知道在想什么。

每一张脸，他都看了一遍。

然后他开口了。

“备车。”他说。“去圣彼得堡。”

（普法战争的德国佬也是成功吃上了一战的苦）