第129章 七日血战

十月六日清晨，弗里德里希·卡尔亲王下达了对凡尔登的总攻命令。

五百门克虏伯重炮同时开火。那不是炮声，是地震。凡尔登要塞的城墙在炮火中颤抖，那些八百年前砌好的石块从缝隙里开始松动，石灰粉末从每一条裂缝中喷射出来，像古老的城墙在吐血。然后被下一发炮弹炸成粉末，碎屑飞上几十米的高空，像火山灰一样遮天蔽日。城墙上站了一夜的哨兵，有的被气浪掀下城墙，摔在碎石堆里，骨头断裂的声音被炮声吞没了；有的被碎片削去了半边身体，连叫都来不及叫一声，就倒在血泊里，眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天；有的在炮弹落下的瞬间就消失了——连喊一声都来不及，连一片完整的衣服都没有留下，只剩下一团血雾，在空气中慢慢散去。

炮击持续了整整四个小时。从清晨五时到上午九时，炮弹像暴雨一样倾泻在凡尔登的要塞上。

南翼的城墙被炸开了一道两公里宽的缺口，碎石和泥土混合在一起，堆成了一道斜坡，斜坡上到处是断肢和碎肉，血从碎石缝里渗出来，汇成一条一条暗红色的小溪。北翼的城墙塌了一半，剩下的那一半也摇摇欲坠，每一发炮弹落在上面都会震下一大片碎石。

东面的城门被炸飞了，铁门被炸成了麻花状，扭曲地躺在废墟里，门轴上的螺丝钉都被拔了出来。西面的炮台被削平了，那些架在炮台上的重炮被掀翻在地，炮管弯曲变形，炮轮飞出去几十米远。

要塞里到处是火光，到处是黑烟，到处是碎石头和碎肉混在一起的、灰红色的、黏糊糊的东西。空气里弥漫着硝烟、焦糊、和一种甜腻的、令人作呕的腐烂味。有人在火光中奔跑，衣服烧着了，像一个移动的火把，跑了几步就倒下了，在地上翻滚了几下，不动了。有人在废墟里挖人，用 bare hands 扒开碎石，指甲翻起来了，露出下面红色的肉，血和泥土混在一起，分不清哪是土哪是肉。有人在角落里呕吐，把胃里最后一点东西都吐了出来，吐到最后只剩黄绿色的胆汁，还在干呕，像要把五脏六腑都翻出来。

麦克马洪站在要塞的指挥部里，面前摊着凡尔登的防御地图。

指挥部是一座半地下室的石屋，屋顶已经被炸飞了，只剩四面墙还站着，墙上到处是弹孔，阳光从弹孔里射进来，像一束一束的探照灯。他的脸在烛光下显得很老——不是年龄的老，是那种被炮火烤过、被硝烟熏过、被无数个不眠夜磨出来的老。他的手按在地图上凡尔登南翼的位置，那里被参谋用红笔标了一个重重的圈，红墨水渗透了纸背，像一道流血的伤口。他的手指在那个圈上敲了敲，一下，一下，一下。每敲一下，就有灰尘从天花板上落下来，落在他的肩膀上，落在他的帽子上，落在地图上。

“陛下说了，不要死守。”他的声音很平静，平静得像在念一份已经背熟了的菜单。但他的眼睛很亮，那种亮不是烛光映出来的，是从里面烧出来的。“要活着。要消耗他们。每多守一天，普鲁士人就多消耗一天的时间、一天的炮弹、一天的士气。让他们冲，让他们打，让他们以为我们快撑不住了。但我们不会撑不住。凡尔登不会倒。”

他抬起头，看着那些站在面前的军官。他们的脸上有恐惧，有疲惫，有那种在战场上待了太久之后、眼睛下面永远消不掉的两道青影。有人脸上还沾着别人的血，已经干了，变成褐色的痂，粘在皮肤上，像一块一块的胎记。有人一条胳膊吊着绷带，绷带上渗着血，手指肿得像胡萝卜。有人靠在墙上才能站住，膝盖微微弯曲，像一根随时会折断的枯枝。但他们的眼睛很亮——那种亮不是勇气，是一种更复杂的东西。是一个人在知道自己的任务不是打赢、而是拖延的时候，眼睛里那种又亮又暗的光。他们知道自己可能会死在这里，他们知道凡尔登会丢，他们知道七天之后这座城会成为普鲁士人的战利品。但他们也知道，每多活一天，每多开一枪，每多扔一颗手榴弹，毛奇的计划就多被打乱一天，那个女人就多一天的时间调兵遣将，奥地利人就多一天的时间考虑要不要参战，南德四邦就多一天的时间犹豫要不要倒戈。他们不是在为凡尔登而战，他们是在为时间而战。而时间，是这个世界上最昂贵的东西。

“第一天，守城墙。第二天，守街垒。第三天，守每一栋还在站着的房子。第四天——”

他顿了顿，嘴角浮起一个很淡的、像刀锋一样的弧度。那弧度很浅，浅得几乎看不见，但所有看见它的人都觉得脊背一凉。那不是笑，是刀出鞘之前的那一瞬间，刀刃上反射的最后一道光。

“第四天，我们还在。我们永远在。”

上午九时，普军的步兵出动了。灰绿色的潮水从东边、北边、南边，三个方向同时涌过来。

最前面的是散兵线，散兵线的人走得很散，一个一个的，像撒出去的豆子，彼此间隔五六步，弯着腰，端着枪，眼睛盯着前方的城墙。后面是密集的纵队，纵队的人挤在一起，密密麻麻的，像一群蚂蚁，肩膀挨着肩膀，头盔碰着头盔，刺刀在阳光下闪着寒光。

再后面是支援部队，扛着云梯，扛着炸药包，扛着钩索，扛着木板，准备架在壕沟上当桥用。一层一层，一排一排，像潮水，像蝗虫，像一切会吞噬生命的东西。

他们的脚步很整齐，整齐得可怕。靴子踏在地上，发出沉闷的声响，咚，咚，咚，像一面巨大的鼓在敲。那声音从远处传来，穿过硝烟，穿过废墟，穿过那些还在燃烧的火焰，敲在每个人的心上。咚，咚，咚。一下一下的，不急不慢的，像死神的脚步声。城墙上那些还活着的人，听到这个声音的时候，手不自觉地握紧了枪，指节发白，手心出汗。有人在胸前画十字，有人在嘴里念叨着什么，有人闭上了眼睛，深吸了一口气，然后再睁开。

南翼的缺口处，战斗最先打响。

普军第一个营冲进缺口的时候，发现缺口后面不是瓦砾堆，是刺刀。麦克马洪把所有的预备队都堵在了那道缺口上，用人命填出了一个让普军迈不过去的坎。法军士兵从缺口两侧的掩体里跳出来，端着刺刀扑向那些还在喘气的普军。

他们捅，他们砍，他们用枪托砸，他们用牙咬。有人刺刀断了，就用枪托砸，枪托碎了，就用拳头打，拳头打烂了，就用牙齿咬，咬住敌人的喉咙，不松口，直到自己的后脑勺被人用枪托砸碎。缺口在半小时内就堆满了尸体，法军的，普军的，混在一起，分不清是谁的。

尸体一层一层地叠着，像屠宰场里的猪。后面的士兵踩着那些尸体继续打，继续倒，继续踩着更厚的尸体继续打。血从尸堆下面渗出来，流成一条小溪，沿着缺口往低处流，流到城墙根下，汇成一个小水洼，水面上漂着灰尘和碎布条。

到了中午，普军已经在这个缺口上填了三个营，三千人，连一步都没有推进。

弗里德里希·卡尔亲王在指挥部里收到战报的时候，脸色铁青。

他的脸像一块被烧过的铁，青灰色的，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着桌上的地图，一句话也不说。他的参谋们站在旁边，大气都不敢出，有人低头看自己的靴尖，有人假装在研究地图，有人在偷偷擦汗。

亲王沉默了整整五分钟，然后抬起头，用那种冷得像冰一样的声音说：“再投入两个营。从北翼同时进攻，分散法军的兵力。”

北翼的城墙已经塌了一半，但塌了的城墙反而更难攻。那些碎石和瓦砾堆成了一道斜坡，斜坡上到处是尖锐的石块、扭曲的钢筋、和半埋的尸体。普军士兵爬上去的时候，脚踩在松动的石头上，每走一步都要滑一下，碎石在脚下滚动，发出哗啦哗啦的声响。

有人踩到了一只从碎石里伸出来的手，那只手已经僵硬了，手指弯曲着，像鹰爪。他吓了一跳，脚下一滑，整个人从斜坡上滚下去，撞倒了后面的人，两个人一起滚到坡底，摔在碎石堆里，半天爬不起来。

法军在斜坡的顶端架着机枪，等普军爬到一半的时候才开火。子弹从高处倾泻下来，打在那些灰绿色的身体上，溅起一朵一朵血花，像有人在用红色的颜料在灰绿色的画布上泼洒。那些中弹的人从斜坡上滚下去，撞倒后面的人，带着他们一起滚，一直滚到坡底，堆成一堆还在抽搐的肉。

有人没有死，只是腿上中了一枪，爬不起来，就趴在斜坡上，用手扒着碎石，一寸一寸地往上爬，身后拖着一道长长的血痕。爬到一半，又一颗子弹打中了他的后背，他趴在那里不动了，手还伸着，指尖抠在石头缝里。

第一天的战斗结束时，普军伤亡了八千人，推进了不到五百米。

弗里德里希·卡尔亲王在指挥部里坐了一整夜，面前摊着凡尔登的地图，一句话都没说。

他的参谋们站在旁边，大气都不敢出。他们知道亲王在想什么——他在算。算他还有多少人，算他还能填几天，算那个女人会不会像拉·图尔·多弗涅一样，在这座要塞里守上三十二天。

他算了一遍又一遍，每一遍的答案都一样：如果按这个速度推进，拿下凡尔登需要十五天，伤亡至少五万人。但毛奇只给了他七天，而他只有十五万人。他算了整整一夜，算到窗外的天从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成鱼肚白。然后他站起来，走到窗前，望着凡尔登方向那片还在冒烟的废墟，说了一句话：“明天，继续进攻。”

十月七日，普军又轰了一天。这一次他们把炮火集中在南翼，试图把那道两公里宽的缺口扩大到三公里。炮弹落在废墟上，把那些已经死了的人再炸死一遍，把那些已经碎了的石头再碎一遍，把那些已经被血浸透的土再翻一遍。

南翼的缺口被炸开了，但缺口后面已经不是城墙了，是街垒。麦克马洪在城内每一条街道上都垒了沙袋，沙袋是从城外运来的，一袋一袋的，堆成半人高的墙，沙袋上挖了射击孔，孔后面蹲着人，端着枪，眼睛盯着缺口的方向。每一栋房子都挖了射击孔，从地下室的窗户到顶楼的天窗，密密麻麻的，像蜂巢。每一个十字路口都埋了地雷，地雷是用炮弹壳改装的，装满了炸药和碎铁片，引信连在一根绳子上，绳子一直拖到后面的街垒，等人踩上去才拉。

普军冲进缺口的时候，面对的不是一个缺口，是一个他们从来没有见过的、由街垒和废墟构成的、每走一步都要付出血的代价的迷宫。

第一道街垒在圣十字街，由一个叫杜瓦尔的中士带着四十个人守着。

他用沙袋垒了一道半人高的墙，墙上架着两挺机枪，机枪后面堆着几箱子弹，箱盖已经撬开了，黄澄澄的子弹摞得整整齐齐。他让手下的人在街垒前面撒了一层碎玻璃，是从炸碎的酒瓶上捡来的，尖利得像刀刃。

普军第一个连冲过来的时候，脚踩在碎玻璃上，有人滑倒了，手掌按在玻璃上，割开了一道深深的口子，血从指缝里涌出来，他惨叫一声，趴在地上，被后面的人踩过去。机枪扫倒了前面两排，子弹打在身上，发出噗噗噗的声音，像雨点打在泥地里。

后面的趴在地上，开始还击，子弹打在沙袋上，噗噗噗的，也是同样的声音。杜瓦尔的人一个一个地倒下去，有人被子弹打中了脑袋，一声不吭地倒下了；有人被打中了肚子，捂着肚子蹲下去，血从指缝里涌出来，脸色白得像纸。但杜瓦尔不撤。他等普军冲到三十步以内，才下令扔手榴弹。

十几颗手榴弹同时扔出去，在普军头顶炸开，碎片横扫过那片灰绿色的身体，活着的人开始往回跑，跑得比来的时候快得多。

第二道街垒在圣母院旁边，由一个叫勒克莱尔的老兵带着二十个人守着。

他只有二十个人，二十条枪，一百发子弹。普军一个连冲过来的时候，他让人等到五十步才开枪。

五十步，四十步，三十步。

他蹲在街垒后面，眼睛盯着那些越来越近的灰绿色身影，手指扣在扳机上，手心全是汗。

二十步时。他喊了一声：“打！”第一排齐射击倒了十几个人，剩下的趴在地上不敢动。勒克莱尔趁机带着他的人撤到第三条街垒。

他走的时候在街垒下面埋了一颗地雷，地雷是用一颗未爆的炮弹改装的，装满了炸药，引信连在一根绳子上，绳子一直拖到第三条街垒。普军占领那道街垒的时候，他拉了一下绳子。爆炸把那道街垒和占领它的人一起送上了天，碎石和血肉飞上几十米的高空，像一朵灰红色的花。

第三天，第四天，第五天。每一天都有人倒下，每一天都有街垒被攻克，每一天都有新的街垒在后面垒起来。

普军每前进一步都要付出代价，每一条巷子都要用血去换。

弗里德里希·卡尔亲王在十月九日的战报上写着：“今日推进八百米，伤亡三千人。法军抵抗顽强，疑似有援军从城内不断补充。”

他不知道的是，城内没有援军了。麦克马洪把每一个还能动的后勤兵、炊事员、传令兵都编进了战斗序列，连军医都发了枪。

他们不是军人，但他们站在那些街垒后面，和军人一样开枪，和军人一样倒下，和军人一样在倒下之前拉响最后一颗手榴弹。

一个炊事员，四十五岁，从来没有开过枪，第一次扣扳机的时候闭上了眼睛，等他睁开眼睛的时候，发现前面的普军倒了一个。

他愣了一秒，然后笑了，笑得很开心，像一个孩子第一次钓到鱼。三秒钟后，一颗子弹打穿了他的额头，他倒下去的时候，脸上的笑还没有消失。