第130章 墙头草的摇摆

就在凡尔登血战的同一周，慕尼黑王宫的长廊里，巴伐利亚国王路德维希二世已经整整三天没有走出他的卧室了。

这位以修建城堡和迷恋瓦格纳歌剧闻名的年轻国王，此刻正躺在一张堆满了地图和信件的床上，穿着一件绣着天鹅图案的丝绸睡袍，头发散乱，眼睛红肿，嘴唇干裂。

他的床头柜上放着一杯已经凉了的茶，茶面上浮着一层灰。

窗外的阳光透过厚重的窗帘射进来，在深红色的地毯上投下一道细细的光带，光带里有无数灰尘在飞舞。

他的桌上摊着三封信——一封是俾斯麦从柏林发来的，措辞强硬，要求巴伐利亚立即增派两个师的兵力支援凡尔登前线，信的最后一行写着：“如果巴伐利亚不能履行盟约义务，普鲁士将不得不重新考虑两国之间的关系。”

一封是塞利伊莎从凡尔登发来的，语气温和但含义明确，暗示法国可以在战后保障巴伐利亚的独立地位，信的结尾写道：“朕始终记得，巴伐利亚和法兰西一样，都是古老的王国，都有着悠久的传统和骄傲的历史。”

还有一封是弗朗茨·约瑟夫从维也纳发来的，只有短短几行字：“路德维希，我的孩子，是时候选择站在哪一边了。”

他拿起俾斯麦的信，读了一遍，放下。又拿起塞利伊莎的信，读了一遍，放下。

又拿起弗朗茨·约瑟夫的信，读了一遍，没有放下。他攥着那封信，攥了很久，久到信纸被手心的汗浸湿了，字迹开始模糊，墨水在纸上洇开，像一朵一朵黑色的花。他的手指在信纸上轻轻摩挲着，摸着那些凸起的字迹，像盲人在读一封盲文信。

他想起弗朗茨·约瑟夫叫他“我的孩子”的时候，那种语气——不是皇帝的威严，不是长辈的训诫，是一种更柔软的东西，像一只手，轻轻地按在他的肩膀上，让他觉得安全，让他觉得可以哭。

“陛下。”门外传来他的内阁首相普福尔特纳的声音。“符腾堡国王和巴登大公的代表已经到了。他们在会客厅等您。他们已经等了一个小时了，符腾堡的代表已经不耐烦了，他说如果陛下再不接见，他就回去了。”

路德维希没有回答。他只是躺在床上，望着天花板上那幅描绘巴伐利亚守护圣徒的壁画，望了很久。壁画上画的是圣乔治屠龙，圣乔治骑在白马上，手持长矛，刺向那条盘踞在山洞口的恶龙。

龙是绿色的，有翅膀，有鳞片，眼睛是红色的，嘴里喷着火。圣乔治穿着银色的铠甲，披着红色的斗篷，斗篷在风中飘扬。他小时候最喜欢这幅画，每次从床上仰望它的时候，都觉得自己就是圣乔治，总有一天会骑着白马去屠龙。

现在他知道了。他不是圣乔治，他连那条龙都不是。他只是那条龙脚下的、被踩碎的一朵花，或者更惨——是那个站在远处围观的人群里的、一个不知道该为谁鼓掌的人。

他最终没有去见符腾堡和巴登的代表。

他让普福尔特纳去谈。普福尔特纳是一个精明的政客，一个在巴伐利亚政坛混了三十年的老狐狸，他知道什么时候该强硬，什么时候该软弱，什么时候该笑，什么时候该哭。

他走进会客厅的时候，符腾堡和巴登的代表已经吵了一整个上午了。符腾堡的代表是一个矮胖的男爵，脸涨得通红，领口敞开着，脖子上青筋暴起，拍着桌子喊：“我们不能背叛普鲁士！背叛普鲁士就是背叛德意志！背叛德意志就是背叛我们自己的利益！”

巴登的代表是一个瘦高的外交官，脸色苍白，手指细长，一直在抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂，他用一种冷静的、几乎是冷漠的声音说：“利益？什么利益？普鲁士赢了，我们是普鲁士的附庸；普鲁士输了，我们是普鲁士的陪葬品。这就是我们的利益？”

普福尔特纳坐下来，脸上带着一种老政客特有的、既不冷也不热的微笑。他先看了一眼符腾堡的代表，又看了一眼巴登的代表，然后慢条斯理地开口了。

“诸位。”他说。“我们都有共同的难题。普鲁士人要求我们出兵，法国人要求我们中立，奥地利人想要邀请我们一起在普鲁士背后捅刀子。而我们——我们只是几个小国，几个在夹缝中求生存的小国。我们该怎么办？”

符腾堡代表的脸上带着一种被冒犯了的愤怒，他站起来，双手撑在桌上，身体前倾，像一只准备攻击的公牛。

“我们该怎么办？我们该站在赢的那一边！问题是谁会赢？如果普鲁士赢了凡尔登，我们就是叛徒。如果法国赢了凡尔登，我们就是普鲁士的陪葬品。我们必须在答案揭晓之前做出选择——但答案要到最后一刻才会揭晓。”

他说完，喘着粗气坐下来，拿起桌上的水杯喝了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在领带上。

巴登代表的脸上带着一种常年熬夜的苍白，眼窝深陷，颧骨突出。

他慢吞吞地把烟头摁灭在烟灰缸里，抬起头，用一种几乎是疲惫的声音说：“我有一个建议。我们不妨——同时和两边谈。和法国人谈中立，和普鲁士人谈出兵。等到胜负分明的那一天，我们再做出最后的决定。”

他说完，又点了一根烟，火柴的火光照亮了他的脸，那张脸上没有任何表情，像一具蜡像。

普福尔特纳看着他，看了很久。他的目光在符腾堡代表和巴登代表之间来回移动，像一台天平在称量两边的重量。然后他笑了。那种笑不是冷笑，不是嘲笑，是一种一个人在深夜里照镜子的时候、看见自己脸上的皱纹又多了一道的时候，那种苦涩的、认命的、无可奈何的笑。他的嘴角向上弯了一下，但眼睛没有笑，眼睛还是冷的，冷的像十一月里的阿尔卑斯山。

“先生们。”他说。“这就是我们这些小人物的命运。我们永远在等。等别人打完仗，等别人分完脏，等别人在餐桌上吃完了肉，我们才有资格去捡那些掉在地上的面包屑。”

会客厅里安静了。没有人说话，没有人动，没有人咳嗽。只有窗外慕尼黑十月的风在吹，吹得树枝沙沙作响，像一个人在很远的地方叹息。符腾堡的代表低下了头，看着自己的手。

巴登的代表吐出一口烟，烟雾在空气中慢慢散开，像一个人的灵魂在飘散。普福尔特纳坐在那里，一动不动，脸上的笑容已经消失了，取而代之的是一种深沉的、像坟墓一样的沉默。

他忽然觉得累，不是身体的累，是那种在政坛上混了三十年之后、忽然发现所有的算计、所有的妥协、所有的等待都毫无意义的时候，那种从骨头里渗出来的、像骨髓被抽空了一样的累。

十月九日，就在普军对凡尔登发起最猛烈进攻的同一天，巴伐利亚、符腾堡、巴登和黑森-达姆施塔特的代表在慕尼黑秘密签署了一份议定书。

议定书的内容很简单：四邦将在“适当的时候”共同宣布中立，并从普鲁士的军事联盟中退出。

“适当的时候”这个词是普福尔特纳加上去的。他知道，“适当的时候”就是“普鲁士输掉凡尔登的时候”。

如果普鲁士赢了，这份议定书就是一张废纸，他会把它从保险柜里取出来，扔进壁炉里烧掉，然后假装什么都没有发生过。

如果普鲁士输了，它就是四邦的保命符，他会把它从保险柜里取出来，放在谈判桌上，对法国人说：看，我们一直是站在你们这边的。

他把这份议定书锁进保险柜里的时候，手在发抖。

不是因为怕，是因为他知道，无论结果如何，巴伐利亚都完了。如果普鲁士赢了，俾斯麦会发现这份议定书——他一定会发现的，他在柏林有无数个眼线——然后巴伐利亚就会变成普鲁士的一个省，路德维希二世会成为一个没有王冠的国王，像汉诺威国王一样，在流亡中度过余生。如果普鲁士输了，巴伐利亚获得了独立，但它会被夹在一个愤怒的法国和一个衰落的奥地利之间，永远在夹缝中求生，永远在强国之间摇摆，永远是一根风中的草。

他锁上保险柜的时候，忽然想起了一句话——那句话是俾斯麦在1866年普奥战争之后说的：“德意志的问题不能用演说和多数决议解决，只能用铁和血。”他当时觉得那句话很可怕。现在他觉得那句话很可笑。因为铁和血至少是硬的、是热的、是看得见摸得着的。而他的巴伐利亚，只是一根在风中摇摆的草。他甚至不知道风会往哪个方向吹。