第132章 怒火终将被点燃

清晨六时，莫里茨广场上的面包店门前已经排了三百米的长队。

有人在凌晨三点就来了，带着毯子、小板凳、还有孩子。毯子是旧的，磨得起了毛球，上面有洗不掉的污渍，边角被老鼠咬了几个洞。小板凳是自制的，三条腿，坐上去摇摇晃晃的，其中一条腿用铁丝缠了好几道，还是歪的。孩子们裹在毯子里，缩成一团，在晨风中发抖。

嘴唇发紫，眼睛底下有很深的青影，脸颊凹陷下去，颧骨像刀锋一样凸出来。肋骨一根一根地数得清，皮肤薄得能看见下面青色的血管。他们站在那里，像一架一架会呼吸的骷髅。

他们不知道什么是战争，什么是封锁，什么是俾斯麦的铁血政策。

他们只知道饿。

饿是一种什么样的感觉？是胃在收缩，像一只攥紧的拳头，攥住了就不松开。是肠子在蠕动，像有一条蛇在肚子里翻滚。是嘴里不停地分泌口水，咽下去，又涌上来，咽下去，又涌上来。是脑子里不停地想着面包，想着那种发酵后的酸味，想着烤箱里飘出来的焦香，想着咬下去的那一刻，牙齿陷进松软的面包芯里，舌尖触到那一点点甜味。

是做梦都梦见自己在吃东西。梦见自己坐在一张堆满面包的桌子前面，面包堆得像山一样高，白面做的，黑面做的，粗麦做的，什么都有。伸手去抓，面包却在指尖变成了空气。醒来的时候发现枕头被口水浸湿了一大片，肚子还在咕咕叫，叫得像一只饿了三天的猫。

从九月开始，每人每天只能买一磅面包。

到了十月，变成半磅。

到了十月十五日这一天，变成四分之一磅。

面包店的门板上贴着一张告示，字迹潦草，像一个人在极度疲惫中写下的，笔画歪歪扭扭的，有几个字还写错了，划掉重写。“因面粉短缺，今日起每人限购二百克。售完即止。”

告示是用图钉钉在门板上的，图钉已经生了锈，锈迹从钉帽上流下来，在纸上留下两道褐色的痕迹。告示的边角被风吹得翘起来，有人用一块石头压着，石头是从街上捡来的，灰扑扑的，棱角都磨圆了。

有人在告示的空白处用铅笔写了一行小字，字迹歪歪斜斜的，像是小孩子写的，又像是老人写的，手在发抖：“我们什么时候才能吃饱？”

排在第一个的是一个叫弗里茨的码头工人。

他四十二岁，在汉堡港扛了二十年麻袋，肩膀上的老茧比鞋底还厚，一层叠着一层，像树皮一样粗糙。指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑色油污，手指关节粗大，骨节突出，像一棵老树的根。

他的妻子三年前死了，死于肺结核。死的时候瘦得只剩骨头，眼睛还睁着，望着天花板，瞳孔散了，灰蒙蒙的，像两片蒙了尘的玻璃。留下一个八岁的女儿，叫格蕾塔，长得很像她妈妈——金黄色的头发，蓝色的眼睛，笑起来有两个酒窝，酒窝很浅，浅浅地陷在脸颊上，像两颗小小的句号。

他每天凌晨三点就来排队。冬天的时候，三点钟天还黑着，冷得骨头都在发抖。他裹着一件补了又补的大衣，站在队伍的最前面，像一根钉在地上的木桩。

买到的面包分成两半，大的给女儿，小的给自己。

他已经瘦了二十斤。颧骨突出，眼窝深陷，锁骨一根一根地凸出来，像一架会走路的骷髅。他的皮带比原来紧了四个孔，裤子还是往下掉，他用一根绳子系着，绳子上打了三个结，三个死结，勒得紧紧的，勒出一道红印。

他后面是一个叫肯尼娜的洗衣妇。

她三十岁，丈夫在前线，已经三个月没有来信了。她每天洗十二个小时的衣服，手泡在水里泡得发白，皮肤皱起来，像泡在水里的纸。指关节肿得像萝卜，红通通的，弯都弯不过来。指甲盖下面永远有一圈黑色的霉斑，怎么洗都洗不掉。

赚的钱只够买半磅面包。

她有两个孩子，一个五岁，一个三岁。五岁的叫汉斯，三岁的叫弗里达。汉斯已经开始懂事了，知道妈妈吃不饱，有时候把自己的面包掰一小块递给她，说：“妈妈吃。”她接过来，放在嘴里，嚼很久，嚼成糊状，再咽下去。弗里达还不懂事，只会哭，哭着喊“妈妈，饿，妈妈，饿”，喊得嗓子都哑了。

她每天把面包分成两份。小的给弗里达，大的给汉斯，她自己就喝水。

她已经喝了两个星期的水了。肚子鼓起来，胀得圆圆的，硬硬的，像塞了一个皮球。腿却细得像麻秆，走路的时候头重脚轻，摇摇晃晃的，像一根随时会倒的柱子。

嘴唇干裂，裂开的口子里渗出细细的血丝。牙龈出血，每天早上漱口的时候，吐出来的水是粉红色的。头发一把一把地掉，枕头上、衣服上、地上，到处都是，像秋天的落叶。

但她还在洗衣服。还在排队。还在把面包分成两份。

她后面是一个叫维尔纳的老兵。

他参加过1866年的普奥战争，在萨多瓦被奥地利人的子弹打断了左腿。子弹从膝盖上方穿进去，从腿后面穿出来，带飞了一块骨头。军医给他锯腿的时候，没有麻药，他咬着一根皮带，皮带咬穿了，牙齿咬在铁扣上，崩掉了一颗门牙。

他现在拄着拐杖，每走一步都疼得龇牙咧嘴。断腿的地方一到阴天就隐隐作痛，像有人用一根烧红的针在骨头里扎，扎进去，拔出来，再扎进去，再拔出来。

但他每天还是来排队。

他有一个孙女，十四岁，在兵工厂做学徒。每天工作十四个小时，从早上六点到晚上八点，中间只有半个小时吃饭。挣的钱只够买四分之一磅面包。

她的手指被机器轧断了两根。左手只剩下三根手指，中指和无名指从根部断掉了，伤口已经愈合了，留下两个粉红色的、圆圆的疤痕。但她还在做工，还在挣钱，还在把挣来的钱交给他，让他去买面包。

他每天拿到面包的时候，都会先闻一闻。闻很久。然后小心地包好，塞进怀里，贴着胸口。走回家的路上，拐杖敲在石板地上，笃，笃，笃，一声一声的，像一个人的心跳。

七点整，面包店的门开了。

店主是个五十多岁的胖子，脸上的肉松松垮垮的，像一只被喂得太饱的猪。下巴上有三层肉，一层叠着一层，走路的时候颤巍巍的。脖子上的肉垂下来，像火鸡的嗉囊，一抖一抖的。

他穿着一件沾满面粉的白围裙，面粉在上面结了痂，硬邦邦的，像一层壳。围裙上有一个一个的油渍，圆圆的，深褐色的，像地图上的岛屿，有大有小，有疏有密。

他站在门口，看着那条三百米长的队伍，脸上没有任何表情。没有同情，没有厌恶，没有任何东西。他的脸像一面什么都没有的墙，灰扑扑的，平平的，光光的。

他手里拿着一把尺子。铁尺子，银白色的，磨得发亮，刻度都模糊了。他量着每一块面包，切得比尺子还准。每一刀下去都精确到毫米，不多不少，正好二百克。

他的动作很熟练。左手按住面包，右手握刀，一刀切下去，干净利落，没有碎屑。然后把切下来的那块放在天平上，天平是铜的，秤盘上全是面粉。指针指到二百克的时候，他就停住，一分一毫都不差。

像一台机器。

“每人二百克。不要挤。不要抢。谁抢，谁就什么都别想买。”

他的声音很平，没有高低起伏，像一个人在念一份他已经念了无数遍的告示。

队伍开始移动。

很慢。像一条快要干涸的河，水在石缝间缓缓地流，流不动了，就停下来，积成一滩一滩的死水。

弗里茨买了他的二百克。小心地放进布袋里。布袋是用旧衬衫改的，洗得发白，棉布都磨薄了，透光。上面缝着一朵小花，是他女儿格蕾塔缝的，粉红色的线，歪歪扭扭的，花瓣有大有小，有的胖有的瘦，但看得出来是一朵花。

他转身往回走。走得很急，步子迈得很大，拐杖都没拿，一瘸一拐的。想赶在女儿醒来之前到家，让她一睁眼就能看见面包。

他走了不到五十米，就听见身后传来一阵尖叫。

尖叫声很尖，很利，像一把刀划破了清晨的寂静。在空气中炸开，然后散开，在建筑物之间回荡，一声一声的，越来越弱，像水面上渐渐散去的涟漪。

他回过头。

看见肯尼娜倒在地上。手里还攥着刚买的面包，攥得紧紧的，指节发白。脸上全是血，血从额头上的伤口涌出来，顺着脸颊流下去，滴在衣领上，滴在肩膀上，滴在地上。血是鲜红的，在清晨的灰白色光线中，红得刺眼。

一个男人站在她旁边。手里拿着一把刀，厨刀，刀刃很窄，很薄，柄是木头的，缠着黑胶布。刀刃上还在滴血，一滴，两滴，三滴，滴在石板地上，溅开，像一朵一朵红色的花。

那个男人瘦得像一根竹竿。眼睛深陷进去，像两个黑洞，黑洞洞的，没有光。颧骨突出，像两块石头，棱角分明。嘴唇上全是干裂的白皮，一层一层的，像冬天的树皮。

他穿着一条沾满油污的裤子，膝盖上破了两个洞。一件破了一个洞的毛衣，洞在胸口，露出里面发黄的汗衫。脚上是一双露出了脚趾头的鞋子，大脚趾从破洞里伸出来，指甲又厚又黄，像一片龟裂的贝壳。

他直接抢走了肯尼娜的面包。

他抢走了肯尼娜排了四个小时队、用了一整天的工钱、等了两个星期才等到的区区两百克面包。

弗里茨没有多想。

他转身冲回去。步子很大，三步两步就冲到了那个男人面前。一拳重重打在他的脸上。

他的拳头很大。骨节粗壮，手指短粗，掌心全是老茧。像一把铁锤。

那一拳打在那个男人的鼻子上。鼻梁骨碎裂的声音在清晨的空气中格外清脆，像有人折断了一根干树枝。咔嚓一声，很脆，很短，很干脆。

那个男人倒下去。像一棵被砍倒的树，直直地倒下去，后脑勺磕在石板上，发出沉闷的一声响。面包从他手里滚出来，在地上滚了两圈，停下来，沾满了泥。

弗里茨弯腰去捡。

被那个男人一脚踹在胸口上。

那一脚踹得很重。踹得他喘不上气来，肺里的空气被一下子挤了出去，像一只被踩瘪的气球。胸口像被一块石头压住了，沉甸甸的，闷闷的，呼吸不了。

他摔倒在地。后脑勺撞在石板上，眼前一片发白，白花花的，什么都看不见。耳朵里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在飞，嗡嗡嗡的，又像有人在很远的地方敲钟，铛，铛，铛。

他挣扎着爬起来。手撑着地，膝盖撑着地，一寸一寸地撑起来。眼前的白光慢慢散去，耳朵里的嗡嗡声慢慢变小。

看见那个男人已经跑了。跑得很快，瘦长的身影在街道尽头拐了个弯，消失在街角。脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。

他低下头，看着地上的面包。

面包上全是泥。湿泥，黑泥，粘在面包上，糊了一层。还有血——安娜的血，他自己的血。血和泥混在一起，变成一种暗红色的、黏糊糊的东西，糊在面包上，渗进了面包里。

他用手指把面包捡起来。手指在发抖，不是因为冷，是因为一种说不清的东西——愤怒？绝望？还是那种饿到极致之后、看见食物被糟蹋的时候，胃里翻涌上来的、酸涩的、灼热的东西。

他用手擦了擦。擦不掉。泥巴和血已经渗进了面包里，和面包成了一体。面包变成了灰红色的，软塌塌的，看不出原来的形状。

他把它递给肯尼娜。

肯尼娜接过来。没有说话。

她只是坐在地上，抱着那团沾满泥和血的、已经看不出形状的面包，开始哭。

她没有出声。没有嚎啕，没有尖叫，没有呼喊。只是眼泪从脸上流下来，无声地流。流过那些血，流过那些泥，滴在那团面包上。

一滴。两滴。三滴。

眼泪把面包上的泥冲开了一道一道的痕迹，弯弯曲曲的，像干涸的河床上的裂缝。

她哭了很久。

久到队伍已经散了。人们拎着各自的面包，低着头，慢慢地走回家去。没有人回头，没有人停下，没有人说话。只有脚步声，很轻的脚步声，像踩在棉花上。

久到面包店的门已经关了。店主把最后一块面包卖完，拉下铁门，锁上锁，转身走了。他的背影消失在街角，胖胖的，圆圆的，像一只滚动的球。

久到太阳从东边移到了西边。影子从长变短，又从短变长。光线从金色变成橘红色，从橘红色变成紫灰色，从紫灰色变成灰蓝色。云在天上慢慢地移动，一块一块的，像一艘一艘的船。

然后她站起来。抱着那团面包，一步一步地走回家。

她的脚步很慢。很稳。像一个人在冰上走路，怕滑倒，怕摔跤，怕手里的东西掉下去。

她的孩子们还在等她。她的汉斯，她的弗里达，还在家里等着妈妈带面包回来。他们一定饿了。汉斯会安慰弗里达，说“妈妈很快就回来了”，弗里达会哭，会喊“妈妈，饿”，汉斯会把自己的手指塞进她嘴里，让她吮，说“吃这个，这个不饿”。

她不知道该怎么告诉他们，面包上有血，有泥，有别人的眼泪。