第187章 投降吧！

几天后，贝尔维尔区的夜校里多了一些新面孔。他们穿着工装，手上全是茧，指甲里嵌着洗不掉的黑泥。他们坐在教室的最后一排，不怎么说话，眼睛一直在看。看那些传单上的字，看那些墙上贴的标语，看那些站在讲台后面慷慨激昂的人。其中一个三十出头的年轻人，头发乱糟糟的，脸上有一道新添的伤疤，是在工地被钢筋划的。他坐在角落里，手里攥着一张传单，传单上写着“面包没有回来，刺刀回来了”。他把传单看了一遍，折好，塞进口袋里。

讲台上的人在喊：“工人们，你们在凡尔登修过城墙，在斯特拉斯堡铺过铁轨，在马恩河谷挖过战壕。你们的手上全是茧，你们的背上全是汗。战后重建，你们又去修铁路、建工厂、盖房子。你们干的活比谁都多，吃的饭比谁都少。皇帝在杜伊勒里宫里吃烤鹅，你们在工地上啃黑面包。皇帝的烤鹅从哪来？从你们的血汗里来。你们的血汗流干了，她的烤鹅吃够了。”

那个年轻人站起来，走到讲台前面，看着那个喊话的人。“你说皇帝吃烤鹅，你见过吗？你在杜伊勒里宫里吃过饭吗？”喊话的人愣了一下。“我没吃过，但我见过。皇帝在凡尔登视察工地的时候，有人看见她的马车上装着烤鹅。”年轻人摇了摇头。“你听说的。听说的事，不一定是真的。真的假的分不清，分不清的事不要乱说。说了，人就不信你了。不信你，就不跟你走了。”

喊话的人脸涨得通红。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但什么都没说出来。他的喉咙里堵着什么东西，咽不下去，吐不出来。年轻人把传单从口袋里掏出来。“你写的？”喊话的人点了点头。“字不错。但内容不对。不是面包没有回来，是面包回来了，不够分。不是皇帝看不见我们，是她看见了，但顾不上。顾不上和看不见，是两回事。两回事不能混为一谈。混为一谈了，道理就歪了。”

他把传单撕了，扔在地上，转身走了出去。教室里没有人说话。

杜兰德在几天后的报告里写了这件事。他写道：“布朗基的人在贝尔维尔区的夜校里鼓动工人，被一个工地上的年轻人当场顶了回去。年轻人说，不是皇帝看不见我们，是她看见了，但顾不上。顾不上和看不见是两回事。年轻人撕了传单，走了。教室里的人也跟着走了。夜校散了，没有再开。”

塞利伊莎看完这一段，把报告放在桌上。

“杜兰德，那个年轻人叫什么名字？”

杜兰德翻开报告，找到那一行字。

“陛下，叫皮埃尔·杜瓦尔。里昂人，二十三岁，在巴黎的工地上干过一年。孚日山脉隧道铺轨的时候，他在工地上当过小工。艾蒂安先生提起过他，说他干活卖力，学东西快，别人不会的活，他看一眼就会。他会看图纸，会用水平仪，会算土方。不是师傅教的，是自己看的。”

塞利伊莎拿起笔，在报告的空白处写了一行字。“皮埃尔·杜瓦尔。工地上的年轻人。朕记住你了。”她把笔放下，端起茶杯抿了一口。茶已经凉了，她没有皱眉。

进入五月，贝尔维尔区的气氛越来越紧。布朗基的人在巷子里偷偷发传单，传单上写着“五月二十三日，巴黎公社的纪念日。纪念日要流血。敌人的血，或者自己的血”。警察在巷口的垃圾堆里捡到了几捆传单，送到杜兰德手里。杜兰德看完，放在塞利伊莎的桌上。

“陛下，布朗基把日子定下来了。五月二十三日。还有两周。”

塞利伊莎看了一眼传单，放下。“杜兰德，他们有多少人？”杜兰德翻开报告。“三千人。分布在贝尔维尔区、拉维莱特区、蒙马特尔区。大部分是工人，还有几个退役士兵。武器有手枪、炸药包、还有几杆从战壕里捡回来的步枪。步枪不多了，子弹也不多了。但炸药够用。”

塞利伊莎站起来，走到窗前。窗外的巴黎在五月的阳光下安静而祥和，杜伊勒里花园里的栗树开满了白色的花，喷泉的水珠在阳光下闪着细碎的光。几个孩子在草坪上追逐，跑着跑着，摔倒了，爬起来，拍拍膝盖上的土，继续跑。他们不知道有人在准备流血，不知道有人在等五月二十三日。

“杜兰德，宪兵队准备好了吗？”

“准备好了。巴黎宪兵司令勒费弗尔将军已经调配了三千人马。骑兵、步兵、炮兵，都在军营里待命。一旦暴动发生，十二个小时之内可以平息。勒费弗尔将军说，不用十二个小时，八个小时就够了。他的兵在凡尔登打过仗，在马恩河谷打过仗。打布朗基的人，像切菜。”

塞利伊莎转过身，看着他。“杜兰德，告诉勒费弗尔，不要切菜。活人不是菜。活人还有机会变好。菜变不好。菜切了就没了。人切了也没了。没了的人，记不住。能记住的人，少杀。少杀不会错，多杀会错。”

五月二十三日的黎明来得比平时早。塞利伊莎被一阵急促的敲门声惊醒。她从行军床上坐起来，军装没有脱，靴子没有脱。杜兰德站在门口，手里拿着一份电报。

“陛下，贝尔维尔区打起来了。布朗基的人在今晨四点半动手了。他们先占领了区政府，然后在街口筑起了街垒。街垒是用翻倒的马车和从工地偷来的沙袋垒的，大约有几十个。他们的人在街垒后面架起了枪。炸药包堆在街垒旁边的房子里，引信已经装好了。宪兵队已经在路上了。”

塞利伊莎站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。窗外，天色灰蒙蒙的。远处贝尔维尔区的方向，隐约能看到几缕黑烟升起来，在晨光中像一条条扭曲的蛇。

“杜兰德，勒费弗尔将军动手了吗？”

杜兰德翻开电报。“陛下，勒费弗尔将军说，等天亮再动手。天亮之前动手，看不清敌我。看不清会误伤。误伤的人多了，人心就散了。散了的民心，收不回来。收不回来的东西，丢了就没了。”

七点整，宪兵队出动了。骑兵从东边包抄，步兵从西边正面进攻，炮兵在蒙马特尔高地上架起了炮。炮口指向贝尔维尔区，但没有开炮。勒费弗尔将军骑着马站在步兵队伍的最前面。他穿着一身深蓝色的军装，胸前别着几枚勋章，左脸上有一道旧伤疤，是从凡尔登带回来的。他看着远处街垒后面那些灰蒙蒙的人影，举起手，没有放下。

一个参谋策马走到他身边。“将军，要不要先开炮？几炮下去，街垒就塌了。”勒费弗尔瞪了他一眼。“开炮？街垒后面是人。人是我们的同胞。同胞不是敌人。敌人可以开炮，同胞不能。这是规矩。”

宪兵队开始冲锋。步兵排成散兵线，端着步枪，弯着腰，向街垒推进。布朗基的人在街垒后面开枪了。子弹从沙袋的缝隙里飞出来，打在最前面的几个宪兵身上。他们倒下了，后面的宪兵没有停，继续往前冲，踩着同伴的血，一步一步地往前推。街垒后面的枪声越来越密，宪兵队的士兵趴在地上，开始还击。子弹在街垒上方飞来飞去，打在石墙上，溅起一串串火花。一个宪兵中士从地上爬起来，从腰里掏出一颗手榴弹，拔掉引信，扔了出去。手榴弹在街垒后面炸开，碎屑飞溅。布朗基的人开始往后退了。

八点整，宪兵队突破了第一道街垒。九点整，突破了第二道。十点整，突破了第三道。布朗基的人退到区政府大楼里，把门堵上，从窗户向外射击。宪兵队围住了大楼，没有冲进去。勒费弗尔将军骑着马走到大楼门口。他抬起头，看着三楼的窗户。窗户后面站着一个人，灰白的头发，深陷的眼睛，嘴唇紧抿。那是布朗基。

“布朗基，投降吧。陛下说了，投降不杀。”

布朗基站在窗户后面，一动不动。他的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。他的喉咙里堵着什么东西，咽不下去，吐不出来。过了很久，他才开口。“不投降。要杀就杀。”

勒费弗尔将军摇了摇头，调转马头，走了。

十二点整，宪兵队冲进了区政府大楼。楼里的抵抗不多，布朗基的人有的跑了，有的投降了，有的死了。在地下室的一间小屋里，士兵们找到了布朗基。他坐在地上，背靠着墙，双手放在膝盖上，一动不动。他的眼睛闭着，呼吸很轻，像是睡着了。士兵们围上去，把他扶起来，带上手铐，押出了大楼。

暴动在十二个小时内平息了。布朗基的人死了大约一百人，伤了三百人。宪兵队死了二十多人，伤了五十多人。街垒被拆除了，沙袋被搬走了，马车被推走了。贝尔维尔区的街道上到处是碎玻璃和弹壳，空气里弥漫着硝烟味和血腥味。几个孩子在街角捡弹壳，一个老太婆坐在自家门口的石阶上，手里拿着一把扫帚，看着那些穿军装的人从她面前走过，眼睛眨都不眨。

下午三点，塞利伊莎收到了勒费弗尔将军的电报。电文不长。“陛下，暴动已平息。布朗基被捕。其余头目已在押。请指示。”她看完电报，把笔放下，铺开一张信纸，拿起羽毛笔在墨水瓶里蘸了蘸。

“勒费弗尔将军，布朗基不杀。关起来。关到老了，打不动了，骂不动了，再说。头目也不杀。流放新喀里多尼亚。新喀里多尼亚在太平洋上，离巴黎很远。远的地方，人回不来。回不来就不会闹。不闹就不会死。不死就是活着。活着就还有机会变好。”

勒费弗尔将军按照塞利伊莎的命令处理此事。他把布朗基关进了巴黎郊区的一座监狱里。监狱不大，四周是高墙，墙上拉着铁丝网。布朗基被关在一个单人牢房里，牢房很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌子腿不太稳，一碰就晃，他找了一小块木片垫在下面，稳住了。窗台上放着一本书，是雨果的《悲惨世界》，不知道是谁放在那里的，他没有翻开。他坐在椅子上，看着窗外那一小片灰蒙蒙的天空，看了很久。

甘必大在暴动发生后的第三天发表了演说。他站在波旁宫的讲台上，穿着深灰色的礼服，领口系着黑色的领结。他的脸色有些苍白，眼睛底下有两道青影，但他的声音很稳，每一个字都清清楚楚。

“议长先生，诸位同仁。几天前，贝尔维尔区发生了一场暴动。有些人把它叫做‘革命’。它不是革命。革命是人民站起来争取自由，暴动是少数人把人民当枪使。布朗基不是革命者，布朗基是纵火犯。他不关心工人有没有面包，他只关心自己的理想能不能实现。他的理想是砸烂一切。砸烂了，他去坐牢。坐牢的人不需要面包，不需要工厂，不需要学校。他一个人吃饱了，全家不饿。但工人需要。工人需要面包，需要工厂，需要学校。工人需要活着。活着，才是最大的革命。”

他停了一下，目光扫过议事厅里的几百名议员。

“共和不是街垒，共和是法律。法律不是写在纸上的字，是刻在人心里的规矩。规矩在，家就在。家不在，共和就是空的。空的共和，谁都能进去住。住进去的人，不会好好爱惜。不爱惜，就坏了。坏了，就修不好了。”

掌声从议事厅的各个角落同时响起，如潮水般汹涌，持续了很久。议长敲了好几次木槌才让场面安静下来。甘必大从讲台上走下来，穿过那些伸过来的手，径直走出了议事厅。他在走廊里停下来，靠在墙上，闭上了眼睛。走廊里很安静，只有远处的议场传来隐隐约约的喧哗声。奥利维耶从后面跟上来，拍了拍他的肩膀。

“甘必大，你今天的话说重了。布朗基的人还在，他们的同情者还在。同情者不会原谅你。”

甘必大没有睁开眼睛。“奥利维耶，我不需要他们的原谅。我需要的是工人有面包，工厂有活干，孩子有学上。布朗基不给这些，皇帝给。皇帝给了，我就替皇帝说话。”

“你不是替皇帝说话，你是替共和说话。”

“共和在皇帝手里。皇帝在，共和就在。皇帝不在，共和也不在。这是事实。事实不需要解释。解释不清楚的人，不听解释。不听了，就不说了。不说了，就结束了。结束了，就什么都没有了。”