第188章 流放

几天后，流放犯人的船从马赛港出发了。“普鲁东”号，一艘老旧的运输船，船身锈迹斑斑，甲板上堆着木箱和铁链。布朗基的头目们被押上了船。他们穿着囚服，剃了光头，手上戴着铁链。铁链很长，拖在地上，发出哗啦哗啦的声响。一个头目站在船舷边，看着马赛港的灰色石墙在晨雾中渐渐模糊，眼泪流了下来。他旁边的看守看了他一眼，没有说话。

船驶过直布罗陀，驶进大西洋，再往南，绕过好望角，再往东，进入印度洋。船在海上航了三个月，到达新喀里多尼亚。岛很大，热带丛林茂密，到处是椰子树和棕榈树。岛上的土著皮肤黝黑，头发卷曲，光着脚在沙滩上跑。头目们被押下了船，走进丛林深处的劳改营。劳改营不大，几排木房子，四周是铁丝网，铁丝网上挂着牌子——“禁止入内”。

在巴黎，贝尔维尔区的街道恢复了往日的平静。面包店开了门，工人们去上班了，孩子们在巷子里跑来跑去。区政府大楼的墙壁上，弹孔被泥灰填平了，刷了一层白漆。白漆是新刷的，比周围的墙壁白一些，远远看去，像一块补丁。

1873年的秋天来得特别早。九月初，巴黎就开始落叶了。杜伊勒里花园里的栗树叶子黄了，一片一片地飘下来，铺在草坪上，像一层金黄的地毯。塞利伊莎站在御书房的窗前，看着那些落叶。她的手指在窗台上轻轻敲着，一下，一下，又一下。杜兰德站在她身后，手里拿着一份刚从洛林送来的报告。他翻到第一页。

“陛下，布罗伊公爵在萨韦尔讷的征地谈完了。最后一批地主签了字。铁路可以从斯特拉斯堡向西铺了。布罗伊公爵在洛林待了几个月，把六个地主一个一个地谈下来。最后一个签字的叫德·拉罗什-雅克兰，五十八岁，家族在萨韦尔讷住了四百多年。布罗伊公爵跟他谈了一个下午，喝了三壶茶，拉罗什-雅克兰签了字。”

塞利伊莎转过身，走到书桌前坐下。她的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下。

“拉罗什-雅克兰签了，其他地主呢？德·拉罗什-雅克兰是他们的代表，他签了，别人也会签。”

“陛下，都签了。布罗伊公爵说，拉罗什-雅克兰签完之后，其他地主排队签字。没有人再提条件。他们知道，皇帝不会让步，布罗伊不会骗人。不骗人的人，说的话再重，也比骗人的人说的话轻。”

几天后，布罗伊公爵从洛林回到了巴黎。马车在杜伊勒里宫的拱门下停下。他拄着手杖走下马车，银白的头发在阳光下闪着光。他的脸上多了一道皱纹，从鼻翼一直延伸到嘴角，去年在洛林谈判时留下的。他穿着深灰色的礼服，领口系着黑色的领结，背还挺得很直，靴子磨破了，脚上起了泡。

杜兰德站在门口等他。他陪着布罗伊走过那条长长的走廊，推开御书房的门。

布罗伊在书桌前站定，拄着手杖，看着塞利伊莎。她坐在书桌后面，穿着一身深蓝色的晨裙，银白色的长发松松地挽在脑后。

“陛下，洛林谈完了。萨韦尔讷最后一批地主的字也签了。铁路可以从斯特拉斯堡向西铺了。孚日山脉的隧道去年就通了，从巴黎到斯特拉斯堡的复线铁路已经全线贯通了。现在萨韦尔讷的地征完了，斯特拉斯堡到贝尔福的复线铁路可以开工了。东西向的铁路有了，南北向的铁路也有了。法国东部的铁路网就成型了。”

塞利伊莎看着他，看着他那道新添的皱纹，看着他拄着手杖站在那里。六十八岁的老人，在洛林待了几个月，把六个地主一个一个地谈下来。他的靴子磨破了，脚上起了泡，没有喊过一声疼。

“布罗伊，你辛苦了。”

布罗伊微微低下头。“陛下，臣不辛苦。臣只是做了该做的事。萨韦尔讷的拉罗什-雅克兰签字的时候问臣，布罗伊，你替皇帝说话，替得真好。皇帝给了你什么好处？臣说，皇帝没有给我任何好处。皇帝给了我一个机会。一个让洛林变好的机会。我老了，我不要钱，不要地，不要官。我只要让这个帝国欣欣向荣。”

塞利伊莎看着他，看了很久。

“布罗伊，奥尔良派的事，你知道多少？”

布罗伊沉默了片刻。他的手指在手杖的银质把手上轻轻摩挲着，一圈，又一圈。

“陛下，奥尔良派已经不存在了。剩下的只有效忠陛下的人，和反对陛下的人。效忠陛下的人，臣知道。反对陛下的人，臣也知道。德·奥尔日伯爵的阴谋，臣在洛林的时候就听说了。孚日山脉隧道的未遂案，匿名信事件，圣普里斯特策反案，都是他在背后操纵。他在巴黎的府邸里有一个暗格，暗格在壁炉台的铜钟后面。臣的人进去过，取出了几封信。信的内容，臣已经让人抄了一份。原件还在原处，没有动。”

塞利伊莎看着他。“布罗伊，你什么时候开始查奥尔日的？”

布罗伊的目光没有闪躲。“陛下从东非回来之后。臣在洛林谈征地的时候，顺便让马尔松去了一趟巴黎。马尔松是臣的远房表亲，在巴黎开了一家侦探所。他替臣查了三个多月，从奥尔日的府邸后门开始查，查到他管家的表妹的邻居的儿子。线索是一条一条拼起来的。拼到最后，拼出了奥尔日的脸。”

塞利伊莎从抽屉里取出那几封信，放在桌上。信封是白色的，没有署名，火漆是深红色的，上面印着奥尔日家族的徽章。

“布罗伊，这些信朕看过了。德·奥尔日伯爵在信里说，布罗伊在洛林替皇帝收地，皇帝在巴黎替布罗伊收权。等铁路修到了斯特拉斯堡，奥尔良派的最后一根骨头就被皇帝拆干净了。布罗伊不知道，或者他知道，但他不在乎。他老了。老了的狗，不咬人。”

布罗伊看着她，目光平静。

“陛下，奥尔日说得对。臣老了。老了的狗，不咬人。但老了的狗认得路。认得回家的路。奥尔日不知道路在哪里。他只知道暗格在钟后面。暗格里的信被臣看了，他不知道。他的管家换了锁，钥匙还在臣的手里。他不知道。他什么都不知道。”

几天后，巴黎第七区，德·奥尔日伯爵府邸。蒙莫朗西公爵被宪兵带走了。两个宪兵一左一右架着他，从府邸的后门走出来，上了一辆黑色的马车。马车没有纹章，没有标记，连车夫的制服都是黑色的，看不出任何归属。蒙莫朗西公爵穿着深灰色的晨礼服，领口系着白色的领结，头发梳得一丝不苟。他的脸色苍白，嘴唇紧抿，眼睛看着前方。马车的门关上了，车轮碾过碎石，发出单调的、沉闷的声响。府邸的窗户后面，一张张苍白的脸在看着那辆马车越走越远，越走越小，最后消失在小巷的尽头。

塞利伊莎没有见蒙莫朗西。她派杜兰德去见他。杜兰德站在军牢的小房间里，手里拿着一份文件。

“蒙莫朗西公爵，陛下说了，不杀你。你活着。活着就好。活着就有机会变好。变好了，就能出来。出来的人，不多。但你是第一个。”

蒙莫朗西在床上坐起来，抬头看着杜兰德。他的眼睛没有光，嘴角没有表情。

“杜兰德，你是来替皇帝传话的，还是来替皇帝审问的？”

“我是来替陛下传话的。陛下说，让你活着。让其他人看着。看着你活着，他们就知道陛下不杀人。不杀人的人，不怕被杀。不怕被杀的人，会活着。活着的人，才能看见明天。”

蒙莫朗西低下头看着自己的手。那双手在发抖，不是冷的抖，是那种一个人在把所有力气都用完之后、连手都撑不住的时候，从骨头里渗出来的、细密的、控制不住的抖。蒙莫朗西低声问：“杜兰德，我还活着，这是什么意思？”

杜兰德看着他。“陛下说，你活着，其他人看着。看着你的人，会怕。怕的人，不敢动。不敢动，就不会死。不会死，就能活着。”

奥尔日是在第二天被捕的。宪兵冲进他的府邸时，他正在书房里喝咖啡。咖啡是热的，冒着热气，他端起来抿了一口，放下。管家莫罗站在门口，双手垂在身体两侧，脸上的表情像一张被熨过的白纸。

“莫罗，谁来了？”

莫罗没有回答。宪兵队长走进来，手里拿着一份逮捕令。“德·奥尔日伯爵，你被捕了。罪名是阴谋危害国家安全。你有权保持沉默。但你所说的每一句话都可能成为呈堂证供。”

奥尔日看着他，嘴角微微上扬。“呈堂证供。哪一堂？皇帝的堂？皇帝的堂是皇帝的堂，不是法律的堂。皇帝的堂，皇帝说了算。皇帝说我有罪，我就有罪。皇帝说我无罪，我就无罪。呈堂证供，没用。”

宪兵队长把他从椅子上拉起来，带上手铐，押出了书房。经过走廊的时候，奥尔日停下来，回头看了一眼墙上的画像。画像是他的曾祖父，查理十世时代的宫廷大臣，穿着红色的礼服，胸前别着圣路易勋章。画像挂了几十年了，画框上的金漆已经剥落了，露出下面发白的木头。奥尔日看了三秒钟，转过头，继续走。

几天后，奥尔日从军牢里被带出来，押上一辆黑色的马车。马车没有驶向法庭，直接驶向瑞士边境。他在洛桑下车，站在火车站台上，看着远处的阿尔卑斯山。白雪皑皑，在阳光下闪着光。他把手伸进口袋里，摸到一块怀表，表壳上刻着他的家族徽章。他把怀表拿出来，打开，看着表盖内侧的那张照片。照片上的女人戴着珍珠项链，微笑着，看着镜头。那是他的妻子，已经去世了。

表针还在走，滴答滴答的，像一个人的心跳。他合上表盖，放回口袋里，提起行李箱，走出火车站。没有人来接他。他在路边站了一会儿，叫了一辆马车，说了一个地址。马车启动了，车轮碾过碎石，发出单调的、沉闷的声响。他靠在座位上，闭上了眼睛。

新喀里多尼亚的流放船出发的那天，塞利伊莎站在御书房的窗前，看着窗外的落叶。杜兰德站在她身后，手里拿着一份名单。

“陛下，第一批流放的人有三十七个。名字都在上面。”

塞利伊莎没有回头。“杜兰德，记下来。三十七个人，三十七条命。命没了，就没了。没了的东西，追不回来。”

杜兰德把名单折好，塞进口袋里。

“陛下，甘必大在议会里的演说，反响很好。共和派的报纸说他是‘共和的守护者’，保守派的报纸说他是‘识时务的俊杰’。识时务的人，不会死。不识时务的人，已经死了。”

塞利伊莎把手指从窗台上收回来，拢了拢耳边散落的碎发。“甘必大不是识时务，他是认清了。认清了皇帝在，共和就在。皇帝不在，共和也不在。不是皇帝离不开共和，是共和离不开皇帝。离不开的人，不会翻脸。翻脸了，就离开了。离开了，就什么都没有了。”