第190章 英伦之殇（其二）

十月的伦敦，雨停了又下，下了又停。白金汉宫的走廊里，脚步声越来越密。侍从们进进出出，神色凝重。布朗医生每天来两次，上午一次，下午一次。早上听肺，下午听肺，听完了在走廊里站一会儿，不说话。他把听诊器攥在手里，铜质的听头被他的手汗捂得温热。走廊的窗户开着，风从花园里吹进来，带着湿漉漉的泥土气息和落叶腐烂的甜腥味。他站在那里，一动不动，像一个在等判决的人。

维多利亚的病情时好时坏。好的时候能坐起来喝半碗汤，把帕特农端来的鸡肉汤喝掉大半碗，碗底还剩一点，她推开了。帕特农端着碗，看着她把那点汤咽下去。她的喉咙动了一下，帕特农在数，咽了三下。她还跟帕特农说几句话，问迪斯雷利来了没有，声音很轻，但字是清晰的。帕特农说来了，在外面站着。她点了下头，眼皮垂下去，又睁开了。问内阁在吵什么。帕特农说不知道，内阁的事臣不敢打听。她嘴角动了一下，不知道是不是笑。

坏的时候，高烧不退，整个人昏昏沉沉的。被子被汗浸湿了，换了一床，又湿了。嘴唇干裂，裂开的口子里渗着细细的血丝。她的牙齿咬着下嘴唇，咬得很紧，帕特农用手指轻轻把她的嘴唇分开，看见下唇内侧有一道深深的牙印。她在发烫，烫得帕特农的手像贴在烧热的铁皮上。她的手在被子外面乱抓，抓床单，抓空气，抓不到任何东西。帕特农把手伸过去，她握住了，握得很紧，指甲陷进帕特农的手背里。帕特农没有抽开，趴在床边，另一只手一下一下地拍她的手臂。过了很久，她的手指松开了，又睡过去了。呼吸很浅，很急，像一只跑了一整天、再也跑不动的狗。

迪斯雷利每天下午都来，在门外站着，听布朗医生汇报病情。布朗的话每天差不多——体温、脉搏、呼吸、用药情况。数字在变，但变的方向不对。迪斯雷利听完，点一下头，转身走了。他不进去，一次都没有。不是不想进去，是不敢。他怕进去之后忍不住，怕在女王面前失态。他今年六十七岁了，在议会里被骂了四十年，从来没有失过态。但他知道，在那张床前，他撑不住。

十月十六日那天，伦敦的雾气薄了一些。阳光从云层的缝隙里漏下来，很淡，像被水洗过的金色，照在白金汉宫的窗户上，连玻璃都没有焐热就灭了。维多利亚的精神好了一些。她从昏睡中醒来，眼睛睁开了，不像前些天那样茫然地望着天花板，瞳孔里有了焦点，认出了帕特农的脸。

“帕特农，扶朕起来。”

帕特农扶着她坐起来，把枕头垫在腰后。她靠在枕头上，喘了片刻，胸口起伏得很慢。她把手从被子里伸出来，看了看自己的手指，瘦了，戒指在指节上松动了，转了一圈。她把戒指转回来，让它回到正面。

“给朕梳头。”

帕特农帮她梳了头，把棕色的长发编成一条辫子，用一根黑色的发带扎好。维多利亚抬手摸了摸辫子的末端，发梢有些干枯了。帕特农帮她换了一件干净的衣服，白色的睡衣，领口绣着一朵小小的蓝色矢车菊。

“叫本杰明来。”

帕特农愣了一下。

“陛下，您确定？”

维多利亚没有看她。帕特农不敢再问，站起来，快步走出卧室。走廊里的煤气灯还没有灭，橘黄色的光在白色的墙壁上投下斑驳的影子。迪斯雷利站在走廊尽头，背靠着墙，双手背在身后。

“首相先生，陛下请您进去。”

迪斯雷利挺直了身体，快步走过来。他在门口停了一下，整了整领结，推开门，走进去。帕特农没有跟进去，轻轻把门带上，站在门边，耳朵贴着门板。

迪斯雷利在床边的椅子上坐下，双手放在膝盖上，手指微微蜷曲着。他没有去握维多利亚的手，只是坐在那里，看着她。维多利亚靠在枕头上，看着他。两个人对视了片刻。房间里只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声，偶尔一下，偶尔一下，像一只在远处啄木头的鸟。

“本杰明，朕想写一封信。”

“陛下写给谁？”

“塞利伊莎。朕的妹妹。”

迪斯雷利从口袋里掏出一支笔。笔是用惯了的，笔杆上的漆磨掉了大半，露出下面发黄的木头，笔尖还带着墨水，蓝黑色的，在昏黄的灯光下泛着幽暗的光。又从茶几的抽屉里取出一张信纸，纸是乳白色的，边缘烫着细细的金线。他把纸铺在维多利亚面前的被子上，把笔递给她。

维多利亚接过笔，手指扣住笔杆，第一下没有握住，滑了一下。她换了个姿势，把笔夹在中指和食指之间，握紧了。手在发抖，不是冷的抖，是那种一个人在把所有力气都用完之后连笔都握不住的抖。她把左手按在纸面上，压住，停了一下，深吸一口气。开始写。

妹妹。

朕累了。

她写完这四个字，笔尖停在纸面上。墨迹洇开，把“了”字的最后一笔泡成一团模糊的蓝色。她的手还在抖，她把手抬起来，放在被子上，手指伸开。笔从指间滑下去，滚到被子褶子里，停住了。

“本杰明，够了。”

迪斯雷利接过那张纸，低下头看着那几行字。字迹潦草，比平时小了很多，最后一个字被墨迹洇得几乎看不清。他把纸折好，两折，再一折，边角对齐，折痕锋利如刀。他把折好的信放进上衣内侧的口袋里，贴着心脏。

“陛下，臣会亲手交给信使。看着他出门，看着他上火车。天一亮，信就到巴黎了。陛下放心。”

维多利亚闭上眼睛。“那就好。”

窗外的天色又暗了。云层合拢了，那缕淡淡的阳光再也没有透出来。伦敦的钟声敲了四下，从威斯敏斯特的方向传来，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面很小的鼓。

十月十九日深夜，御医布朗把迪斯雷利叫到了白金汉宫。走廊里的煤气灯调得很暗，所有的门都关着，所有的脚步都压得很轻。布朗站在女王卧室门外，手里拿着听诊器，声音很低。走廊里没有风，但窗帘轻轻动了一下，像有什么东西从外面经过。

“首相先生，女王陛下可能撑不过今晚了。肺部的炎症蔓延得太快了，药物已经不起作用了。她的心脏也在衰竭。臣无能为力了。臣尽力了。”

迪斯雷利没有说话。他站在那里，双手垂在身体两侧，手指微微蜷曲着。他低头看着自己的靴尖，靴子上沾着从家里跑出来时踩到的泥，还没有干。他的嘴张了一下，又合上了，喉咙里有什么东西堵着，咽不下去也吐不出来。他转过身，推开门，走进去。

卧室里的煤气灯只亮了一盏，放在床头柜上，灯罩是深绿色的，光线昏暗，把房间染成一片暗沉的青灰色。维多利亚躺在大床上，被子盖到胸口。她的脸很白，白得透明，像一张被水泡过的宣纸，皮肤下面的青筋清晰可见。嘴唇上的血色已经褪尽了，干裂出一道道细细的口子，有些地方渗着暗红色的血珠。她的眼睛半闭着，睫毛微微颤动，像一只快要合上的蝴蝶的翅膀。枕头被汗浸湿了，换过了，又湿了。帕特农跪在床边，手里握着维多利亚的手，把那只手贴在自己的脸颊上。她的手在发抖，眼泪一滴一滴地落在被子上，洇开一小团一小团的深色。

“帕特农，你出去。”迪斯雷利说。

帕特农抬起头看着他，眼睛红肿，鼻尖通红。她的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，但什么都没说出来。她低头看了维多利亚一眼，松开手，把那只手轻轻放回被子上。她站起来，退了两步，转过身，走出去，把门带上。门轴发出一声极轻的吱呀，像一个人在叹气。

房间里只剩下迪斯雷利和维多利亚。

他在床边的椅子上坐下，椅面很硬，他只坐了三分之一。没有去握维多利亚的手，把手放在膝盖上，手指微微蜷曲着，指甲盖下面那圈月牙泛着白。他看着她。她的呼吸很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，刚触到水，停了一下，又沉下去了一点。每一次吸气都像在用完最后一点力气，每一次呼气都像在放弃什么。胸腔起伏的幅度比下午又小了一些。

他在心里数她的呼吸。一下，停。一下，停。一下，停。越来越慢，越来越轻，像一台快要停摆的钟。

“本杰明。”她的声音很轻，轻得像从很远的地方传来的，像一个人在隔壁房间里说话，隔着墙，听不清，但能感觉到。她的眼睛没有睁开，嘴唇微微动了一下。

“陛下，臣在。”他把身体往前倾了倾。

维多利亚的手指在被子上动了一下，指节微微弯曲，像要抓住什么，又松开了。

“朕走了以后，英国交给谁？”

迪斯雷利看着她的手。那只手很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。指甲修剪得整整齐齐，但她再也没有力气去护理它们了。他把目光从那只手上移开，看着她的脸。

“陛下，交给肯特一世的孙子，威廉·冯·肯特。他是合法的继承人。”

“合法的。”维多利亚把这几个字含在嘴里嚼了一下，像在尝味道。“本杰明，你见过他吗？”

迪斯雷利沉默了片刻。他把手从膝盖上拿起来，放在椅子扶手上，手指轻轻敲了一下。

“陛下，臣没有见过。但臣已经派人去了解他了。”

“了解他什么？”

迪斯雷利顿了顿，把目光移开，看着床头柜上那盏煤气灯。灯罩上有细细的裂纹，光线从裂纹里漏出来，在墙上投下一道一道细细的亮痕。

“陛下，了解他的脾气，了解他的秉性，了解他身边的人。知道他的脾气，就知道怎么跟他说话。知道他的秉性，就知道他会不会听别人的话。知道他身边的人，就知道谁在影响他。臣需要了解他，比了解任何人都深。因为他将是英国的国王。国王不能被别人左右。被别人左右的国王，不是国王，是棋子。”

维多利亚的手指在被子上又动了一下。

“本杰明，如果他不听你的呢？”

迪斯雷利的手指在椅子扶手上停了一下。煤油灯的火焰跳了一跳，墙上那些细细的亮痕也跟着晃了一下。

“陛下，臣不需要他听臣的。臣只需要他听英国的。英国需要稳定的欧洲，稳定的贸易，稳定的海军。不管他是谁，不管他喜欢谁，他都不能改变这些。变了，英国就不是英国了。不是英国的英国，不会长久。不长久的国家，国王也坐不稳。”

维多利亚的眼睛睁开了一条缝。瞳孔在昏暗中涣散着，没有焦点，茫然地看着天花板上的壁画。壁画上的天使在煤油灯的光线中忽明忽暗，金色的光环已经不再发光了，像一块没有擦干净的旧铜器。

“本杰明，如果他不听英国的呢？”

迪斯雷利没有立刻回答，低下头看着自己的手，关节粗大，皮肤粗糙，指甲里嵌着洗不掉的墨渍。

“陛下，那臣就让他听。不是臣一个人的事，是议会的事，是内阁的事，是英国的事。一个人可以不听另一个人。一个人不能不听整个国家。不听的人，会被抬走。”

维多利亚的手指在被子上停住了。她把手指收回来，蜷成拳头，攥了一下，松开了。

“本杰明，你总是知道该说什么。”

“陛下，臣不知道。臣只是知道不该说什么。”

维多利亚的眼睛又闭上了。睫毛不再颤动了，像一只终于合上了翅膀的蝴蝶。

“本杰明，朕写给塞利伊莎的信，你寄出去了吗？”

“寄出去了。陛下放心。臣亲自交给外交部的信使，看着他出了门。信使坐专列去加莱，加莱有船等着。天一亮，信就到巴黎了。”

维多利亚点了点头。点头的幅度很小，几乎看不出来，只是在枕头上蹭了一下。

“那就好。”

迪斯雷利坐在那里，没有再说话。房间里的煤气灯又跳了一下，灯芯烧短了，火焰矮了一截，光线更暗了。窗外没有风，窗帘一动不动。他听见自己的呼吸声，听见墙上挂钟的滴答声，每一声都在走，每一声都在带走什么。

他想起第一次见到维多利亚时候的事。那是很久以前了，她还是个年轻的女孩，穿着一身深色的裙子，头发编成辫子。坐在书桌后面看着他，眼睛很亮，像两颗被打磨过的黑曜石。他说，陛下，臣会忠诚于您。她说，本杰明，朕不需要你的忠诚。朕需要你说真话。说真话的人，比忠诚的人更难找。

他后来一直在说真话，不是因为他想说，是因为她要求。她会听，听完之后不问“为什么”，她会想，想完了做决定。做错了，不怪他。做对了，不夸他。她只说“知道了”既不是赞扬，也不是批评。

他看着床上的维多利亚。她的呼吸又轻了一些，几乎听不见了，嘴唇微微张开着，像要说什么，但没有声音。

“陛下，您还有什么要交代臣的？”

没有回答。她的眼睛闭着，睫毛不动，胸口微微起伏着，起伏越来越浅，越来越慢，像水面上最后一圈涟漪正在散去。

迪斯雷利坐在那里，又等了很久。

她的手指忽然又动了一下。不是蜷曲，是抬起来，像要去抓什么。

“本杰明……”

“陛下，臣在！”

“英。国。不，不能。与法......”

话音未落，她的手指就已经落了下去。