第50章 时代欠你们一个舞台，老子给你们削铅笔
戈壁滩的冬天，亮得晚。
屋里那台西德进口的取暖器嗡嗡作响，把空气烘得又暖又匀。陆宴臣醒得早，但他没敢翻身，就那么侧躺着，借着窗帘缝里的白光，盯着媳妇那只手。
那本是摸钢琴、搅咖啡的小手，这会儿指尖上竟压出一层薄茧，那是连着半月攥粉笔、翻教案落下的痕迹。陆宴臣心口像是被生锈的锯片拉了一下，酸软得厉害。他伸出布满老茧的大拇指，虚虚地在那青色的血管上描了描，眼里全是还没散干净的疼惜。
窗外，西北风正没命地打着旋儿，哨音凄厉，像要把这荒原给揭层皮。
往常这会儿，大院早该响起了劈柴声和倒水声，可今儿，整座家属院静得邪乎。那种快要炸裂的紧绷感，顺着门缝，无声地勒住了每个人的喉咙。
明天，就是1977年高考的第一天。
早饭是在大食堂吃的。空气里飘着股陈年棒子面粥的焦味，几百号人埋头喝粥，只有筷子碰碗的脆响。
“啪！”
一声响亮的耳光，猛地在角落炸开。
众人一哆嗦，眼瞅着一营长李刚脸涨得紫红，手里半个窝头被捏成了渣。他对面，十六岁的石头捂着脸，鼻涕眼泪糊了一脸，抖得像个筛糠。
“哭！就知道哭！”李刚红着眼低吼，“那几个公式昨晚刚对付过，这会儿就成了浆糊？你是想让你老子在全团面前丢现眼？”
“我不考了……爹，我不考了……”石头崩溃了，把那本卷了边的书狠狠掼在地上，“太难了！我就是个木头脑袋！”
这嗓门一开，像是推倒了半截山墙，引得角落里几个老三届知青也跟着抹眼泪。有人把头埋进裤裆里，发出压抑的呜咽，手里的筷子掉在地上都顾不得捡。
考前的恐慌，比瘟疫蔓延得还快。
“啧啧，这就拉稀了？”
林文穿着一身簇新的文工团大衣，手里捏个白面馒头，斜倚在门框上，眼神轻蔑得像在看一群丧家犬。
“不是我说，你们也太拿自个儿当盘菜了。我刚听人透了口风，内部消息——”她故意拖长腔，等大家伙儿眼珠子都聚过来了，才冷笑道：“今年的题，那是给天才预备的，不是给咱们这种大老粗备的。听说数学最后那道大题，那是按清华北大的标准设的坎儿。就凭你们这半个月的瞎突击？呵，去了也是白搭那报名费。”
这话阴损透了，像盆冰水，兜头浇灭了众人心里最后那点火星。
“清华标准？那还考个球啊！”
“算了，回屋睡大觉，省得去了丢人。”
不少人开始卷书包，眼神里全是死灰。
“都给老子把嘴闭严实了！”
一声刺耳的哨响，瞬间割裂了嘈杂。
陆宴臣站在食堂正中央，嘴里叼着铜哨，手里拎着半个鸡蛋。他没穿大衣，一件作训服勾勒出紧绷的肌肉，眼神冷得像开了刃的刀，生生把全场扫成了哑巴。
在他身后，食堂大门再次被推开。
江晚音逆着光走进来。
她今天没穿真丝裙，而是换了一身剪裁利落的白色羊毛装，腰身收得极细，脚下那双小羊皮高跟鞋“哒、哒”地敲在水泥地上，每一下都像是踩在众人的心尖上。
她走到石头面前，慢条斯理地捡起那本沾了灰的化学书，轻轻拍了拍，递还给少年。
“这就怕了？”江晚音声音不大，却透着股定海神针般的劲儿，“一道题没见着，一张卷子没发下来，你们就先给自个儿判了死刑？”
“江顾问，你那是站着说话不腰疼！”林文阴阳怪气地插嘴，“内部消息还能有假？普通人去了就是给人家垫脚的！”
江晚音转过身，漂亮的眸子头一回正眼瞧林文。她没恼，反而嘴角一勾：“林队长，既然你这么懂‘天才’，那我出一道题，你给大伙儿显摆显摆？”
说着，她随手抓起根筷子，蘸着清汤在桌上画了个电路图。
“电源，灯泡，导线。如果在A点断路，B灯亮不亮？”
林文愣住了，脑子里拼命转着那些基尔霍夫定律，支吾半天没憋出一个屁来：“这……这肯定有诈，肯定是并联延迟……”
“亮。”
江晚音没理她，转头瞅向石头：“石头，亮不亮？”
石头抹了把鼻涕，盯着图瞅了一眼，下意识开口：“亮啊！那就是个简单的串联，导线断了是短路保护，跟B灯没关系……呃？”
“对，亮。”江晚音把筷子一扔，目光如炬，“这就是你们所谓的‘清华标准’？这就是那劳什子的‘天才题’？”
全场死寂。
江晚音走上高台，字字锵然：“同志们，战友们。高考不是选神仙。每一道题，都藏在你们翻烂了的课本里，藏在你们最基础的逻辑里！”
她指了指林文，笑意里透着讽刺：“有些人自个儿怂了，就想拉着大伙儿陪葬。她告诉你们这是死路，但我告诉你们——如果你把高考当成一场死斗，那你确实输了；但如果你把它当成一把劈开黑暗的斧头，那该颤抖的，是那个关了咱们整整十年的旧时代！”
“国家不需要你们是天才，只需要你们有勇气拿起笔，写下自个儿的名字！你们不欠时代的，是这个时代，欠你们一个舞台！”
轰！
掌声像决堤的洪水，瞬间淹没了食堂。
“说得好！”
“考！怕个球！明天老子爬也爬进考场！”
石头通红着眼，攥紧书包：“爹，我不哭了！我要考大学！”
林文缩在墙角，脸上一阵白一阵青。她引以为傲的“消息”，在江晚音这番格局面前，碎成了满地的烂豆腐。
陆宴臣站在人群外，终于咽下了那口鸡蛋。他看着台上发光发热的媳妇，嘴角扬起一抹从未有过的傲气。他大步走上去，脱下军大衣裹住江晚音的肩膀：“行了，别嚎了。听江老师的话，回去备战！谁要是明天掉链子，老子亲手关他禁闭！”
……
入夜，陆家。
台灯光线调得极柔，江晚音正做最后的押题，在纸上写下：“科学”、“春天”。
身旁，传来细微的沙沙声。
她转头一瞧，只见威震西北的陆团长端坐在小马扎上，神情比拆炸弹还严肃。他手里拿着把锋利的缴获战利品折刀，面前码着一排中华铅笔。
陆宴臣的手极稳，刀锋顺着木头纹理一推，薄如蝉翼的木屑卷落，露出黑亮的石墨芯。他不急不躁，把笔尖削得圆润饱满，像待阅的尖兵。削完了笔，他又去灌热水袋，把盖子拧死，细细擦干每一滴水珠，最后用法兰绒布包好，塞进江晚音的挎包。
“陆团长，”江晚音托腮瞧着他，“你这是送我去炸碉堡呢？”
陆宴臣抬头，眼神深邃得能溺死人：“这是你的战场，后勤保障要是跟不上，是我失职。睡吧媳妇，明天天上下刀子，老子的吉普车也把你送过去。”
这一觉，江晚音睡得极沉。
直到半夜。
“咚！咚！咚！”
急促的撞击声把人惊醒。陆宴臣猛地弹起，一把拉开窗帘。
“嘶——”
两人同时倒吸一口冷气。
原本荒凉的戈壁滩不见了，取而代之的是铺天盖地的白。大雪像疯了一样，卷着风沙扯起漫天白帐。院子里的雪已没过膝盖，吉普车成了个圆滚滚的白包。
最要命的是，通往县城的风口被暴雪封得死死的，白茫茫一片，连路基都找不着了。
江晚音脸色发白，陆宴臣死死抠住窗框，指节用力到发青。
凌晨四点，距开考五小时，雪路三十公里。
“这就是老天爷出的第一道考题？”陆宴臣眼神里涌起一股子狠厉的血性，他一把抓起军大衣，回头看向媳妇。
“穿衣服。这天就是塌了，老子也给你顶回去！”