第151章 寄出去的那一页纸，比整本清单都重

六月二十一号。上午。

陆宴臣骑着自行车去邮局。

不是军车。不是吉普。是一辆二八大杠。后座夹着一个牛皮纸信封。

信封里只有一张纸。

江晚音昨晚亲手誊写的。珐琅彩碗那一条。连同外公在清单上画的那个红圈，她也原样描了一个。

寄件地址写的是“故宫博物院梁院长收”。信封左下角用铅笔注了一行小字——“请于二十二日上午十点前拆阅”。

这是江晚音的做事风格。

她从来不打无准备的仗。

陆宴臣蹬着二八大杠穿过胡同口的时候，差点撞上隔壁王大妈的晾衣杆。王大妈吓了一跳。她活了五十多年，头一回见卫戍区的纠察队长骑自行车。

“陆队长，您那吉普车坏了？”

“没坏。锻炼身体。”

王大妈看着他的背影，嘀咕了一句：“这媳妇管得也太严了。”

邮局离什刹海不远。三个路口。陆宴臣七分钟就到了。

他在柜台前站了一会儿。

柜台后面的姑娘看了一眼信封上的地址——故宫博物院。又看了一眼他的脸。

“同志，寄挂号还是平信？”

“挂号。今天能送到吗？”

“城内挂号，下午两点之前能到。”

“好。”

陆宴臣付了一毛四分钱。接过回执单。把单据叠好放进上衣口袋。

出门的时候他又看了一眼那个邮筒。绿色的。铁皮的。

上次他靠在邮筒旁边吓高建平的情景还历历在目。

这一次——邮筒里装的不是罪证。是希望。

回到家的时候，江晚音已经在正房里整理清单了。

十七页。每一页都用回形针别好。页码标在右下角。

她面前铺着一块干净的白棉布。棉布上放着妈妈的日记本。日记本旁边是那支英雄100号金笔。笔帽没拧上。

“寄了？”

“寄了。挂号。下午两点前到。”

“回执单呢？”

陆宴臣从口袋里掏出来递给她。

江晚音瞟了一眼。收进帆布包的侧兜。

“明天穿什么？”她突然问。

陆宴臣一愣。“你不是让我穿便装？”

“我说的是我。”

“……你穿什么不都好看？”

江晚音瞥了他一眼。这句话值两颗大白兔奶糖。但她没说出口。

“我得穿得体面。但不能太张扬。故宫的人——最烦花里胡哨的。”

她站起来。走到靠墙的那个樟木衣柜前。衣柜是她来北京后让陆宴臣从郊区木材厂拉回来的。柜门上有两道浅浅的划痕——搬进门的时候蹭的。

她翻了一会儿。抽出一件衣服。

深藏蓝色的西式衬衫。领口有一颗很小的珍珠扣。是她在上海南京路给自己买的。

简洁。干净。不抢风头。

“这件。”

陆宴臣看了一眼。“好看。”

“你就会说好看。”

“因为穿什么都好看。”

江晚音懒得理他。把衬衫挂在屏风上。又从柜子底下翻出一条深灰色的西裤。左手比了比腰围。刚好。

“鞋呢？”陆宴臣问。

“穿平底的。故宫里面全是青砖地。高跟鞋走两步就卡缝里了。”

她顿了一下。“你明天几点出门？”

“你几点去，我就几点出门。”

“我九点半到东华门。你九点出发。骑自行车二十五分钟。到了以后——在东华门外面那排国槐树下等着。别进来。”

“知道了。”

“带水。带干粮。我不知道要聊多久。”

“我带。”

“别带冰糖葫芦。”

“为什么？”

“太甜了。在故宫门口啃冰糖葫芦——丢人。”

陆宴臣沉默了一秒。

他本来的计划就是带两串冰糖葫芦。

“那我带什么？”

“带两个馒头。一壶凉白开。够了。”

陆宴臣点了点头。把这些要求在脑子里过了一遍。九点出发。便装。自行车。国槐树。馒头。凉白开。不带冰糖葫芦。

他忽然觉得——明天去故宫不像是送媳妇见人。像是一次单兵渗透任务。

下午两点。

周玉兰从西厢房过来，端了一碗刚煮好的桂花酒酿圆子。

“晚音。明天去故宫——紧张吗？”

江晚音接过碗。舀了一颗圆子。

“不紧张。”

“真不紧张？”

“三姨。我跟美国人谈了五轮，都没紧张过。”

周玉兰坐下来。看了她一会儿。

“你妈当年也这样。嘴上说不紧张。手心全是汗。”

江晚音低头一看。

手心确实有一层薄薄的汗。

她攥了攥拳头。没让周玉兰看见。

“三姨。你放心。外公的东西——我不会让它们受委屈。”

周玉兰点了点头。眼圈微微红了。但她没哭。她已经很少哭了。来了北京之后。

院子里的紫藤花开得正好。

陆宴臣搭的葡萄架上已经爬满了嫩绿色的新叶。叶子下面挂着几串刚结出来的小青果。酸的。没人吃。

但看着就舒服。

晚上。

陆宴臣洗完碗。把明天要穿的便装找出来。一件灰色夹克衫。一条深蓝色长裤。

都是江晚音挑的。尺寸分毫不差。

他试穿了一下。在镜子前站了三秒。

然后把夹克脱了。

“怎么了？”江晚音从镜子里看他。

“不习惯。没有四个兜。”

“明天不是去打仗。你穿四个兜进故宫——梁院长以为你来抄家的。”

陆宴臣无话可说。

她说得有道理。

他把夹克叠好。放在枕头旁边。

然后坐在床边。拿出那个小本子。

翻到新的一页。写了四个字。

“六月二十二。”

后面空着。

等明天——他再补上结果。

关灯之前，江晚音把帆布包拉到床边。包里装着清单、日记本、金笔，还有挂号信的回执。

她伸手进去摸了一下。

手指碰到了一个硬硬的东西。

是陆宴臣用铁丝拧的那个小人偶。谈判那天放进去的。一直没拿出来。

她没拿出来。

也不打算拿。

有些东西放在包里，不是为了用。是为了知道——它在那里。

灯灭了。

什刹海的夜很静。偶尔有一两声蛐蛐叫。

明天。

故宫。

一个等了一辈子的老头。

一件等了三十六年的瓷器。

她闭上眼睛。手指无意识地摸了一下无名指上的铂金戒指。

戒指内壁刻着两个字。

宴臣。

她翻了个身。把脸埋进枕头里。

睡吧。

明天有硬仗要打。