第46章 采访

从伦敦回来之后的第三天，沈屿安收到了一封电子邮件。

发件人是国内最具影响力的艺术杂志《当代艺术年鉴》的编辑部主任，措辞正式而恳切，大意是他们关注到他在亚洲青年艺术展上的获奖作品《窗前》，希望能为他做一个深度专访，配合作品的高清图档，作为下个月“年度青年艺术家”专题的主打内容。

邮件里还特别提到，这个专题上一次主打还是六年前的一位装置艺术家，如今已经在威尼斯双年展上拿了奖。

沈屿安在早餐桌上把邮件翻来覆去看了好几遍，然后把手机递给对面的祈妄，嘴角翘着但又不肯表现得太得意，只是咬着吐司不说话。

祈妄接过手机扫了一眼，把手机放回桌上，端起咖啡喝了一口。“专访你又不是没接过。”

“那不一样，”沈屿安把吐司咽下去，手指在桌布上无意识地画着圈，“那次是群访，六七个新人一起，每个人分到的问题还不够塞牙缝。这次是深度专访，主打专题，一整期杂志的封面都是我——不是，是我的画。”

祈妄放下咖啡杯，伸手过去把他手指下面那块无辜的桌布拉平。“你想接吗。”

沈屿安抬起眼睛看他，点了点头。

专访约在三天后，地点是沈屿安的画室。

编辑部主任亲自带了摄影团队和文字记者过来，进门的时候看见玄关处挂的那幅海边落日——十七岁的沈屿安画的，笔触稚嫩但色彩大胆，橙红和深蓝撞在一起，像烧起来的海——摄影师的脚步顿了一下。

“这幅画……是您早期的作品？”

沈屿安站在画旁边，银色的碎发被穿堂风轻轻拂过，他抬头看了一眼那幅画，笑了。

“不是早期，是第一幅。”

他没有多解释，只是引着团队穿过走廊往里走。

经过二楼楼梯拐角的时候，摄影团队又停了一下——走廊墙上新挂了一幅画，正是不久前从伦敦运回来的《窗前》。

深蓝与暖金在画布上交织，画面里两个人在落地窗前拥吻，背景是满城灯火和绽开的烟火。

和旁边那幅十七岁的海边落日之间隔了一整条走廊的距离。

摄影师本能地举起相机，被编辑部主任拦住了——这幅画才是今天要拍的，不急。

采访在画室里进行。

编辑部主任是个四十多岁的女人，短发干练，提问的方式犀利但不失分寸，显然做过很深的功课。

她从沈屿安的早期学院训练切入，问到他从具象转向抽象的契机，问到莫罗教授对他的影响，问到《深渊之光》和《窗前》之间的互文关系。

沈屿安一开始还有些拘谨，说话时会下意识看一眼坐在角落沙发上的祈妄，但聊到创作本身之后语速就自然快起来，谈到色彩独立性的时候直接站起来走到画架前，用画笔在空白的调色板上比划起了冷暖对比的底层逻辑。

“所以你的意思是，色彩本身可以脱离形象独立叙事？”编辑部主任推了推眼镜。

“对。一张脸没画好，观者会说‘这张脸不像’。但一块颜色用错了，连不懂画画的人都会觉得哪里不舒服——色彩比形象更诚实。”

沈屿安把画笔搁回调色板，“《窗前》里背景深蓝和暖金的冲撞，其实是我把抽象时期的色彩实验原封不动搬进了具象的画面里。很多人以为我从抽象回到了具象，其实我只是把它们融合了。”

编辑部主任若有所思地点了点头，手边的录音笔安静地转着。

摄影团队则在画室里小心翼翼地取景，将镜头对准画架上那幅正在进行的新作——只是打了一个底色，还看不出最终的方向。

采访进行到中段时编辑部主任忽然换了个话题。

“沈先生，不介意的话，问一个不那么学术的问题——画里的那个人，是您现在的伴侣吗。”

沈屿安下意识往角落的沙发看了一眼。

祈妄坐在那里，手里翻着一本拍卖图录，从头到尾没有发出任何声音。但沈屿安知道他在听，因为那本图录已经停在“现代油画”那一页很久没有翻过了。

“是。我们在一起了，”他说，声音忽然轻柔了几分，然后补了一句，“准确地说，是终于在一起了。”

编辑部主任笑了笑，在笔记本上写了几笔。

她没有追问下去，转而把话题引向接下来的创作计划和展览安排。

但沈屿安注意到她在那句话旁边画了一颗很小的五角星，大概是会在稿件里单独展开的意思。

专访结束后，编辑部主任在离开前又看了一眼玄关那幅海边落日，又看了一眼走廊上的《窗前》。

她站在两幅画之间的走廊中央朝沈屿安感慨道：“从十六岁到二十二岁，你把一个人从背景画成了主题。这是我见过最长的创作周期。”

沈屿安愣了一下，然后弯起眼睛笑了。他想起六年前那个坐在画室里，把油画颜料蹭了一脸，回头冲祈妄笑着说“这个颜色像不像你今天早上煎的蛋”的下午——那时候他不知道自己画的是从一而终。

送走采访团队之后，他回到画室，发现祈妄正站在他的新画架前，低头看着那幅刚打了底色的新画。

他走过去从身后环住祈妄的腰，把脸贴在他背上，闷闷地问：“你猜我要画什么。”祈妄沉默片刻，低头看着画布上那片还看不出形状的暖金色底色，伸手握住沈屿安扣在他腰前的手腕，拇指在无名指的月光石戒指上轻轻摩挲。

“画你。”沈屿安把脸往他背上又埋了埋，笑了——被猜中了。