第129章 泥巴像
对于寿命漫长的生命来说，人是什么样的存在呢？
当晚，你做了一个奇怪的梦。
在这个梦里，你变成山、变成石头，无聊地数着日月；变成奔涌的大河，在广袤的大地上肆意撒欢。
你一开始觉得新奇，时间长了却觉得无聊。
天在你的头顶，地在你的脚下，而天与地之间那片空白，空无一物。
时间变成凝滞不动的琥珀，静悄悄地躺在幽深的森林里。
直到有朝一日，微小的生物拾起它。
山林热闹起来，时间也开始流动。动物们抱怨不知道哪来的东西扰得它们不得安宁，而你朝外眺望，在森林之外，遥远的土地上，有人建起城邦。
那城邦的寿命好短啊。
才建起又倒塌，甚至只在你犯困的一息之间，城池都换了好几个样。
那些乐此不疲的小人打来打去，又建起，又坍塌。华丽的宫殿一座又一座，破败的房屋也一座又一座。
你听见笑声、哭声、骂声。
有人捧起山上的土，用它捏了一尊人像。
他开始许愿。
神啊，神啊。保佑我们家里今年丰收吧。
你不觉得自己是他口中的神。
可他在流泪，他絮絮叨叨地说着战乱，说着土地荒芜，说着天上没有下雨，庄稼颗粒无收。说自己的病痛，妻儿的孱弱……他说了很多。
神没有听见，你听见了。
你无法治愈疾病，没有办法阻止战乱。
但是水吗？
你有。
奔走的河流改了道，葱郁的青山长出甜美的果实。
你没有双手，但你把一切摆出来，任由那些人自取。
最初用土捏人像的男人第二年又来。他比去年强壮了很多，这一次带着个年纪很小的孩子。
他跪在人像前。
神啊。
他说，请您保佑我的孩子，让他平安健康地长大。
你做不到呀。
你苦恼地想，没有回应。——实际上你也根本回应不了任何东西。
男人带着孩子离开了。
第三年，第四年，第五年……往后每一年他都会来。只是背越来越弯，头发越来越白。总是跟在他身边的孩子越长越高，比他父亲当年要高得多。
他们依然会许愿，絮絮叨叨地说着今年收成怎么样，家里怎么样。你有时候会实现他们的愿望，有时候不会。也有时候你稍微打个盹，或者分点神就跳过几年。
后来是哪一天，已经老态龙钟的人独自爬到你面前。
他的孩子已经很久没有回家，也不再跟随来看你。
他手里拿着一把锤子，流着眼泪把当年亲手塑起的泥像敲碎。
为什么呢？
为什么呢？
你忍不住要问他。
这个下雨都要连夜上山来为泥像遮雨的人，为什么要这么做呢？
不知道是不是听到你的问题，老人边哭着，边用锤子狠狠地把泥像敲碎。
“神啊。”
你以为他还是要许愿。
但他说。
“您自由了吗？”
“这么些年我用这种凡人的愿望牵绊着您，是否是我的自私呢？”
“人啊，是贪心的畜生。许下第一个愿望，往后就还有无数个愿望希望被兑现。”
他将碎掉的泥片抱进怀里，踉跄地走回当初他取土的地方。
他跪下来，眼泪滴进土里。
“对不住您，实在对不住您啊。”
“我将或许禁锢着您的东西砸碎掉，您能够自在地离去吗？”
你听见风吹过林梢，山在叹息。
没有面貌的青年不知道何时站在他身边，拖长的衣摆是很久很久以前的款式。
他说。
草生啊，那尊泥巴像不是我。你砸不砸碎它，我都不会因此出现或者死亡。
他是山林，是大河。唯独不是泥巴里被人视作神明的存在。
老人看不见他，你看得见。
你看清他跟随老人走回家，你也终于可以行动，于是跟在他们身边。
之前人烟稀少的地方盖上了房屋，老人的家在村子的中心，是最富有的一户。
在门口不耐烦等着的中年人努力缓和表情：“爹，你上山去了？”
老人冷眼看他：“你死了那条心吧！”
男人表情僵硬了一瞬，又强撑着笑脸：“我只是关心一下您。”
“到底是关心我，还是关心神像你自己清楚。”老人冷哼，从怀里摸出一块干硬的泥巴。
他平静地告诉自己这个不成器的儿子。
“你不用找了，就算告诉你也没有用。我已经把神像砸了。”
男人没听清似的，木楞地重复了一遍：“砸了？”
他看着手里的泥巴碎片。这泥片上还留着他小时候胡闹弄的痕迹，后来老人又用了泥巴抹平，男人还搭过手。
他认得。
是砸了。
他猛然暴怒：“你个老不死的！你会遭报应的！你会遭报应的！”
老人却呵呵地笑：“我早该遭报应了！”
他失望地看着这个从小被寄予厚望的孩子，转身要走。
男人不肯放他离开，扯着他要他去把泥像拼回来。
拉扯之间，老人磕到门上的铁钉。细长的一根，直直地刺入他的额头。
一直没有动静的人伸出手，那根钉子穿过他的手，免去老人的痛苦。
已至将死，什么都经历过的人怔怔地落下眼泪，随后捂着脸跪在地上，像当时年轻一样嚎啕大哭。
“我都做了什么！”
“我都做了什么啊！”
“我都……”
他哽咽得几不成声。
“……做了什么啊……”
这是他最后的遗言。
你和看不清脸的人一起参加了他的葬礼，敲锣打鼓间你听见有人在谈论。
说这人好命，在饥荒年间活下来，还把一家人拉扯着活过乱世。
说他家好像在信什么神，没听过有什么名字，就在山里，大概是什么野神。
说这家什么都好，就是儿子不常回家。老人死之前不知道什么原因，还在和孩子吵架。
没有人知道他们只是在为一尊泥巴像争执。
你给老人上了一炷香，旁边的人也跟着你学。
他还什么都不会，但笨拙地学着人类。
他弯腰又抬起，原本没有面貌的脸变成了一张你熟悉的面容。
泥巴做的神像造出了有血肉的神明。
谢辞把香插进萝卜块里，伸手牵着你，朝着远离人的地方高山走去。
“走吧。”
他没有回头看。
“再一会儿这里要被水淹了。”