玖

我曾无数次想象过三脚猫样貌，不曾想到是这样子，这么白净，身板这么挺拔平直，对人这么客气友好。这一切几乎都不在我的预测里，甚至都不在男人的配备里。他的穿相也不是我能想到的样子，那么干净整洁，那么洋气，围巾、帽子、大衣，像电影里的人。这个样相，总的说，是令人羡慕尊敬的，和他当过国民党团长、坐过牢、爱赌博这些历史问题正反不符。我从屋里走出来，无比希望他跟我出来，再跟我说点什么。当听到嘎吱一声，眼看门被关紧，我顿时像丢了魂，杵在门前纹丝不动，似乎魂灵被关在屋里。我立在门外，像是想偷听里面在干什么，其实是脑袋一片空白，魂灵出窍，开不了步子。

魂灵是被父亲的一声喊叫唤回来的。当时我没意会那一声叫叫的是什么，后来听多了便知晓，父亲是叫了一声：“启！”长大后我知晓，本地人一般都爱叫“开”，“启”是西北叫法，带古意的，想必是受三脚猫影响。三脚猫是怎么染上西北叫法的，这就不好说了，用奶奶的话说，这活鬼当兵、打仗、坐牢、赌博、浪荡，跑遍大小码头，见过各色人马，嘴里放出什么洋屁也没什么好稀奇的。奶奶说这话时阿山道士在场，他听了接过话去，摇头晃脑地对我说：“你爹就是被他身上的各式洋屁吸走了魂。”一番惯常的摇头抚须后，接着说：“你爹骨子里就想做他这样的人，浪荡一生世。你爹的魂啊，要随了我就好了。”然后对奶奶说：“亲家母，不是我说你，你要早信我，跟我信了张天师，你儿子他就不会有今朝。”

正是那天，父亲因欠赌债被人关在山洞里，母亲抵掉一副金耳环才将他赎回来。现在父亲对自己黑暗的未来毫无觉察，正一个劲地、在一声声地喊叫着：