拾壹

山里的冬日，天明得迟，六点钟，窗洞里才透出一团毛茸茸的天光，但奶奶的哭声已经亮了半边天，把我家左邻右居的猪圈、地窖都照亮了。全村人都知晓，我奶奶整治父亲有两大绝招：一是捧着爷爷遗像哭天抹泪，骂天骂地；二是上吊，以死相胁。我家西屋本是废屋一间，无楼梯，上不去，二楼只有残缺不全的几根搁栅（九根），还是烧焦的。这是鬼子第一次进村时作的孽，当时村里有几十间屋遭殃，有的掀了屋顶，有的垮了屋架，有的削了屋檐，有的断了墙，有的破了门，有的烧成废墟。总之，村子惨遭蹂躏，大伤元气，一时半会根本收拾不好。像我家，爷爷在世时收拾了一半，修了屋顶，补了断墙，外立面基本恢复如初，但内部仍是千疮百孔，满目疮痍，加上遇到父亲这种不争气的潦坯后代，恐怕永无痊愈之日。

在我印象中，父亲几乎从不涉足西屋，简直怕去！因为居中那根烧焦的搁栅上，悬着一根双股、绞成麻花的沙色麻绳，这是十六岁小姑上吊的绳子—是我家的羞！我的怕！不知从什么时候起，成了奶奶急治父亲“潦病”的猛药。

父亲的潦病总体是慢性的，无法根治，时而又是急性的，像悬崖勒马一样，需要紧急救治。奶奶有两套急救方案：一是号啕大哭，二是上吊寻死。这天凌晨，我就是被奶奶凄惨绝望的恸哭惊醒的，那个悲悲切切啊，那个哭哭啼啼啊，那个骂骂咧咧啊，那个呼天求地啊，那个肆无忌惮啊，那个破釜沉舟啊，那个一声声“菩萨啊”“他爹啊”……每一声“他爹啊”之后必是一长串我爹（父亲）的罪状，然后是一通她如何可怜悲苦的诉讼—有时是对谁家或具体某人的道歉谢罪，有时是对谁家或某某人的诅咒谩骂，有时是骂天骂地，有时求天求地……有时……有时……总之，父亲犯的错误层出不穷，千变万化，有时害人家，有时被别人家害，有时害人害己，有时伤天害理，有时亵渎神灵，有时助纣为虐，无所不有，包罗万象。奶奶得随机应变，有的放矢，而且总是撕心裂肺，声泪俱下，不像阿山道士司法时千篇一律的哭丧，总是一个调，一套词，一个样，一张脸，不会滴下一滴泪。

阿山道士多次对我感叹说：“每次听你奶奶哭啊，好似我们整个双家村都在哭。”这促使我想，阿山道士老劝奶奶随他信，跟他一起做道场，会不会是相中奶奶的哭？哭丧便是要催人哭，催人悲从心中来，泪从眼底流。阿山道士哪有这功夫，他经常哭得不痛不痒，装模作样，让人哭笑不得，恨不得封他嘴。我敢说有了奶奶，他就如虎添翼了，就正宗了。所以难怪他经常一厢情愿打奶奶主意，打他的如意算盘。另外，阿山道士也多次对我说，要不是奶奶有这个哭功，一次次拉父亲回头，早不知父亲潦成啥鬼样子，没准全身都长满毛了，成野兽了。一般这时道士会捋一下白胡子，缓口气说：