柒

日本大老板有个中国名字，叫宋良冢，这几乎是他身上唯一的日本标签—把“冢”字植入名。除此外，姓也好，相也好，穿着也好，甚至音容笑貌、仪态举止，都和上海街弄里的一个人无有异别。他也会说上海话，会唱越剧，还会吊几句京剧，普通话更不用说，四音比我标准，用词比我考究，爱用“之”“汝”“方才”等字词，古意彰显。他自称祖上是江苏常熟人氏，宋是祖姓，家族中曾有长者在杭州径山万寿禅寺（径山寺）出家，多年任职禅堂首座，太平天国早期寺院被烧，大批和尚、职员沦落民间，一小众东渡日本京都，投靠东福寺。东福寺认径山寺为法脉祖庭，对来自祖庭的和尚及信众慷慨相助，“首座”更是被器重，留在寺内新辟禅堂，弘扬佛法，倍受礼遇。太平天国既不太平也非天国，战乱不断，民不聊生，家人络续逃亡日本，投靠“首座”长辈。说来其家族在日履历也就百十年，不出五服，加之其父叔一辈“侵华”期间，多人多年在华服军役，中国对其家族而言，“实乃相去不远”（其原话）。

“吾必须言明，”其接着道，“不论是吾父或是吾叔，都未曾在中国作过恶，杀过人，他们不过是卑贱地从命而已。”

我忍不住顶撞他：“据我所知，你父亲当时是驻扎在我县的大军官，你在上海读书，在杭州生活，养尊处优，俨然是一个大少爷。”

他说：“首先，吾父并非大官，管掌的不到二十个官兵而已。这你可以查史，当时驻扎在汝县城的是支何部，官兵多少，长官系谁，为人如何。其次，即使为大官仍乃卑贱矣，因是被迫，不得已为之。这你也可以查史，当时天皇颁令，凡吾等之辈，即不出五代之日籍华裔，年满十八（后降至十六）、不届半百（后升至六旬）均须赴支那服役，为兴建‘大东亚共荣圈’尽绵薄之力。吾父、叔本是学界人士，吾父悉心研究佛门禅学牛头宗一脉，吾叔乃数百小白鼠之头领，潜心钻研抗生素科学前沿，一夜间均被强行列入名单，不日便被拉上某军列，开拔沙场。”

他略作停顿，看我无反应（似乎理解，又似不屑），接着道：“初次见面，吾没信心令汝理解一个独特的家族，但有初见便有再见，如同汝父，在如此坚壁清野的时代我们依然音讯不断，以期相见，何况今时。卑末自信，汝终将信吾言：日本军国主义发动的侵略战争向世界犯下滔天大罪，尤其对中国更是罪行累累，孽不可恕。但，并不是每一位军士均有罪，若有一个没有，乃吾父，两个，则是吾父和吾叔。先辈在此，不敢妄语，请受卑末一礼，纳吾忠言。”

他本是端坐于方宽偏长一些的枣红色案台前，此刻起身对我低眉作揖，亮出一圆圈头发稀拉的平顶，像一个年轮。我不知所措，慌作一团，胡乱还礼，无章无法。复落座，他继续一边向我诚朴进言，一边对我展示茶艺，循循有序之道，款款有形之相，可观可赏。我一直没喝，他把盅中茶施舍，又施满，劝我趁热喝。