我抿一口，一口吞了，他笑道：“囫囵吞枣，可惜了茶。”

接下来一阵子，他一直在向我传授禅茶古法，自古及今，各道各派，洋洋洒洒，兴味盎然。说真的，我听得半懂不懂，不免枯燥索然。但年轻的我，目力强，记忆好，虽不懂，却都摄入眼里，记在心中，事后均得印证。记得，当时其身后有一面堂堂画像，掌壁正中，他向我介绍道，此乃其家族在日兴盛之基石，即“首座”长辈；画像两边各垂挂三目大字，右为“范正宗”，左为“行直道”，影印在沙色绢丝上，字体正大飘逸，笔走干净磊落，饱有佛法正典之光。多年后我知悉，此乃径山寺第四十代住持虚堂智愚禅师之墨宝训示。当时我实无心听这等孤僻老事，听得坐立不安，也就失礼了，请他言归正传，谈我父亲。我说，我得通知，说他死了，让我来收尸。