第71章 啰嗦
橘晚叶不知道自己是怎么在街上游荡了那么久。
她只是漫无目的地走着，阳光从刺眼变成柔和，又从柔和变成昏黄。等她回过神来的时候，手里已经拎着几个超市的塑料袋——里面装着洗衣液，纸巾，牙刷之类的生活必需品。
都是些普通的，日常的，活下去需要的东西。
她低头看着袋子里那些平平无奇的商品，觉得荒谬，自己的生活，竟然还在继续。
橘晚叶拎着袋子，一步一步走上楼梯，站在自己家门前。
门缝里透出暖黄色的灯光，掏出钥匙，拧开门锁。
“我回来了……”
然后，她愣住了，客厅里弥漫着一股清新的，混合着柠檬和阳光的气息。地板光洁得能映出天花板的灯光，沙发靠垫拍得蓬松柔软，连窗台的缝隙里都找不到一丝灰尘。
不是那种长期无人居住，家具死气沉沉的“整洁”。
而是一种被认真擦拭过、被用心整理过、被人用时间和力气一点点打理出来的“干净”。
那种只有“家”才会有的干净。
橘晚叶的目光越过客厅，落在厨房里那个忙碌的身影上。
橘希云正弯着腰擦拭灶台，听见开门声，直起身回过头来。她的额角有些细密的汗珠，围裙上沾着水渍，脸上却带着温柔的笑。
“回来了？快去洗手，晚饭做好了，再不吃就凉了。”
橘晚叶呆呆地看着厨房里的那个女人。
那个女人。
自己的母亲。
死去的母亲。
此刻就在那里，用围裙擦着手，笑着催自己洗手吃饭。
“……嗯。”
橘晚叶听见自己应了一声。
她放下袋子，脱了鞋，机械地走进洗手间，打开水龙头。冰凉的水流过手指，她却感觉不到温度。她看着镜子里自己那张苍白而空洞的脸。
她擦干手，走出来，在餐桌前坐下。
桌上摆着热气腾腾的饭菜。
汤冒着白色的蒸汽，烤鱼的表皮微微焦黄，焯过的青菜淋着酱汁，旁边还有一小碟渍物。很丰盛，荤素搭配，营养均衡，看得出做饭的人花了不少心思。
只是没有意面。
橘晚叶盯着那桌菜，记忆忽然涌上来。
小时候，她曾经缠着妈妈要吃意面，连续两顿都要吃。妈妈不同意，说只吃那个营养不均衡。她闹脾气，把自己关在房间里不出来。后来妈妈端着一小碗意面敲开她的门，妥协地说“只能吃一点，吃完还要吃饭哦”。
从那以后，妈妈再也没有连续两顿给她做意面。
不管她怎么撒娇，怎么央求，妈妈都只是笑着摇头，说“不行就是不行”。
橘希云端着最后一盘菜从厨房出来，在她对面坐下，双手交叠在桌边，关切地看着她。
“味道怎么样？好吃吗？”
那眼神，和记忆中的一模一样，期待，忐忑，还有一点点担心自己做得不够好的不安。
橘晚叶拿起筷子，夹起一块烤鱼，送进嘴里。
鱼肉外酥里嫩，咸淡适中，和记忆中分毫不差。
“……嗯。好吃。”
声音平稳得让自己都惊讶。
“是吗？那就好。”橘希云笑起来，她拿起筷子，也开始吃饭，动作优雅而自然，和记忆中一模一样。
沉默蔓延开来。
只有筷子碰触碗碟的轻响，和窗外渐浓的夜色。
橘晚叶低着头，一口一口地吃着。那些熟悉的味道在舌尖化开，顺着食道流进胃里，温暖得让人想哭。
她应该问的。
应该质问眼前这个人到底是谁。应该问那瓶调味品是怎么回事。应该问为什么她会有母亲的记忆，为什么她能做出母亲的味道，为什么她的一举一动都和母亲分毫不差。
可是。
可是不管怎么看——对面这个人，就是自己的妈妈啊。
橘晚叶抬起头。
“妈妈？”
她轻声唤道，橘希云抬起头，温柔地看着她：“嗯？怎么了？”
橘晚叶张了张嘴。她想问很多，你是谁？你从哪里来？你为什么要冒充我妈妈？你接近我到底有什么目的？
可那些话堵在喉咙口，一个字都说不出来。
因为那双眼睛，那双注视着自己的眼睛，和记忆中妈妈的眼睛一模一样。那里面的关切，疼爱，都和记忆中的妈妈分毫不差。
“……没什么。”
橘晚叶低下头，继续吃饭，她不知道自己在想什么，也许什么都没在想。
也许只是在害怕——害怕一旦问出口，这一切就会像泡沫一样破碎，这个温暖的家，这桌热气腾腾的饭菜，这个坐在对面温柔地看着自己的人，全部都会消失。
“小叶子……”橘希云的声音在安静的餐桌旁响起，带着心疼和责备。
橘晚叶抬起头，筷子停在半空。
“这些年里……你没有好好吃饭吧。”不是疑问句。是陈述句。是母亲一眼就能看穿的笃定。
“诶？……妈妈是怎么看出来的？”
橘希云“噗嗤”一声笑了，伸手轻轻点了点她的额头。那动作亲昵又自然，“这不一眼就看出来了吗？你是我的女儿，优点不好好养养，也会被埋没啊。”
她的视线在橘晚叶身上扫过，从上到下，带着那种只有母亲才会有的、挑剔又心疼的目光。
橘晚叶顺着她的视线低头看了看自己——然后脸瞬间红了，她下意识地缩了缩身子，双臂微微抱在胸前，像是想把什么藏起来。
橘希云说得没错。
对比母亲那丰腴柔软的身形，自己这副样子……明明已经成年了，身材却单薄得像没长开的中学生。
整个人站在母亲旁边，说是高中生都不会有人怀疑，虽然……虽然确实有些人会喜欢这种所谓的“萝莉感”。
但被自己亲妈这么一说，羞耻感直接拉满。
“以后这样可不行。”橘希云收起了笑意，语气认真起来，“一定要好好吃饭，注意营养均衡，知道吗？趁现在还来得及。”
“……嗯。我知道了。”
“还有。”橘希云竖起第二根手指。
“女孩子要注意收拾自己。我在你朋友那里听说了——妈妈可没教你喝酒那种行为。”
橘晚叶猛地抬起头。“什……什么？！”
“你们什么时候……”
“刚才在外面遇到了，就聊了聊。”橘希云回答得云淡风轻，“你朋友挺关心你的，小叶子能有这样的朋友，妈妈很高兴。”
“但是，以后不许通宵喝酒。明白吗？”
橘晚叶张了张嘴，想辩解什么，又不知道该从何说起，她偷偷观察母亲的表情——严厉，但没什么异样。
看来朔夜没有说自己酒后发疯、拉着人家说什么“处男”“死前”之类的胡话。
她悄悄松了口气，点了点头。
“……知道了。”
“换季节的时候别忘了换衣服，着凉了就不好了。”
橘希云竖起第三根手指。
“我给你买的新衣服放衣柜里了，记得穿。料子很舒服，颜色也适合你，应该不会嫌弃妈妈眼光吧？”
“啊？哦……”
橘晚叶有些恍惚地点着头。
衣柜里有新衣服。妈妈给买的。
这种已经十年没有过的事情，现在突然发生了，让她不知道该用什么表情面对。
“生病的时候不许硬撑。”橘希云竖起第四根手指，语气更加认真，“要立马去医院，然后喊着你那个朋友陪着你。一个人生病去医院会很难受的，妈妈知道。”
橘晚叶的睫毛颤了颤。
一个人生病去医院……
这十年里，她有过好几次。
发烧到三十九度，自己撑着去挂号，坐在输液室里看着旁边都有家人陪着，只有自己一个人盯着药水一滴一滴往下落。那种感觉，确实很难受。
“还有。”
橘希云竖起第五根手指，嘴角带上了促狭的笑意。“你的那个朋友……是个好孩子。以后要和他多多来往。”
橘晚叶愣了一下。
“记得也要对人家好点。不许看人家比较好说话就一直冷落人家，明白吗？”
橘晚叶的耳朵尖红了。
她张了张嘴，想说“我们只是同事”“他才不是我朋友”“我什么时候冷落他了”——但最终什么都没说出来。
只是低低地“嗯”了一声。
母亲很啰嗦。
絮絮叨叨的，一条接一条，从吃饭穿衣到交朋友，从身体健康到心情状态，什么都管，什么都念。
可是……这种啰嗦，她以前做梦都想感受到。
每次看见同学的妈妈在校门口唠叨着“多穿点”“记得喝水”“放学早点回来”，她都会站在旁边，看着，听着，然后转身一个人回家。
她想被唠叨。想被管。想有人对自己说这些没完没了，却又充满关心的话。
现在，她终于听到了。
可是——橘晚叶低着头，筷子无意识地戳着碗里剩下的米粒。
心中有一股不安的感觉。
为什么妈妈要说这么多？为什么像在交代什么一样？
为什么……