第6章 苦苣菜干

林桑躺在床上，心头还记挂着前几日进山时撞见的那片苦苣菜。

正是最鲜嫩的时节，村里人嫌它味苦避之不及，可他晓得去涩的法子，焯水晒干后能存上许久，到了春荒粮少的时候，便是能顶饥的好东西。更何况，这都是大山无偿赠予的鲜货，半文钱都不用花。

他轻手坐起身套上短褐，推门走了出去。

早春的风还裹着几分清寒，枣树枝条只泛着一层浅淡的青意，枝头刚冒出针尖般的细芽，不凑近了细瞧，根本察觉不到。院子里安安静静的，漫着踏实又温和的烟火气。他拎起柴刀别在腰后，背起补好的竹筐，脚步都轻捷了几分——今日不光要采野菜，还能顺手捡些枯柴，都是不费分毫的好物。

掩上院门，他缓步往后山走去。

路上遇上几个扛着锄头往田里去的村民，几道目光扫过来，伴着低声的议论。林桑未曾抬头，也没放慢脚步，只安安稳稳地往前走，满心都是那片绿油油的苦苣菜。

到了山脚，天已经大亮。

他没急着往竹林去，先在林边转了一圈，昨夜风大，地上落了不少干枯的枝桠，没一会儿就捡了满满一抱，用麻绳捆得紧实，靠在树旁，等下山时再带走。

背着竹筐继续往上走，穿过疏疏落落的林子，竹林旁的那片荒地便映入眼帘。

一大片苦苣菜郁郁葱葱，绿汪汪地铺在地上，长得鲜嫩又旺实。林桑蹲下身，指尖轻轻拂过菜叶，嘴角不自觉地弯起一抹浅淡的笑意。

他专拣嫩尖掐采，指尖一折，鲜灵的菜尖便落进筐里，每采一下，心里的踏实就多一分。采到一半，眼角余光瞥见竹林边的泥土鼓出几个小包，竟是新笋冒了头，嫩黄的笋尖刚破土，不过手指头粗细，鲜得能掐出水来。

他轻手刨开泥土，一共六颗小嫩笋，悉数放进筐里，压在苦苣菜上。

鲜绿的菜，嫩白的笋，空荡荡的竹筐瞬间就热闹了起来。

回到荒地继续采菜，不过小半个时辰，竹筐便装得满满当当。

沉甸甸的筐子背在肩上，却半点不觉得累，只觉满心富足。他拎起路边的柴捆，一手扶着筐沿，一手提着柴捆，慢慢往山下走。

回到家时，暖融融的太阳已经洒满了小院。

林桑先把枯柴搬到墙根，和前几日劈好的柴禾码在一起，柴垛越来越齐整，看着便让人安心。他把竹筐放在院坝，先拿出那六颗嫩笋，再将苦苣菜尽数倒在青石板上。

蹲下身细细分拣，嫩尖挑出来留着凉拌鲜吃，剩下的老叶老株，便焯水晒干存起来。他拣掉枯叶、杂草与根须，端来木盆舀满清水，将苦苣反复淘洗，一遍遍换水，直到盆里的水变得清亮，才把菜捞出来，轻轻沥去水分。

转身进灶房生火烧水，等着水开的间隙，他又去院子里翻了翻前几日晒的笋干。笋片还未完全干透，边缘微微卷起，中间还带着几分潮气，他一片一片轻轻翻面，让每一处都能晒到太阳。

锅里的水咕嘟咕嘟滚了起来。

先焯嫩尖，大火滚水，心里默数六十下便捞出来过凉，再用双手紧紧攥干水分。一大碗留作午饭，一小碗单独盛好。剩下的老株分批下锅焯煮，灶房里热气腾腾，飘着苦苣清清爽爽的淡苦气，闻着便觉安稳。

六颗新笋也剥去外壳切成薄片，焯水过凉，一并收拾妥当。

晾晒的时候，他把空竹筐、旧席子都用上，剩下的苦苣便搭在枣树与墙间的晾衣杆上。苦苣菜一串一串垂下来，绿莹莹的，风一吹便轻轻晃动，满院都是鲜灵的菜气。新笋片铺在笋干筐的另一侧，分得清清楚楚。

看着一院子晒得满满当当的菜蔬与笋干，林桑直起腰，心头的欢喜藏也藏不住。

日头升到头顶，他端出凉拌苦苣，就着热好的糙米饭慢慢吃。

清苦过后是脆嫩，只放了少许盐，便鲜得入味，他慢慢嚼着，眉眼都松缓了下来。

吃完饭，他把院里的野菜、笋干通通翻了一遍面，让每一片都能晒得透彻。歇了没多久，又背着竹筐上了山，再采半筐苦苣，回程时又捡了一捆枯柴。

到家依旧是洗、焯、攥干，晾衣杆已经挂满，他便把旧菜往两边拢了拢，再将新菜搭上去，一根竹竿挂得满满当当，绿得晃眼。

日头慢慢西斜，傍晚的潮气渐渐上来，半干的菜蔬沾不得露水。林桑把晾衣杆、席子、竹筐里的野菜一一收好，两大筐端进灶房，笋干筐也一并挪进去。

看着灶房里堆得整整齐齐的干菜与笋干，忙了一整天，身上虽乏，心里却亮堂堂的。

他拿起那碗单独留出来的凉拌苦苣，缓步走到矮土墙边。

苏晚正蹲在院里收拾东西，听见脚步声，抬眼望了过来。

林桑没多言语，只伸手把碗递了过去。

苏晚抬手接过，指尖轻触微凉的碗沿，声音低低的，带着几分生涩：“多谢。”

林桑轻轻摇了摇头，语气平淡又温和：“不用客气，前两天，还是你救了我。”

苏晚握着碗的手微微一顿，没再说话。

林桑见状，微微颔首示意，便转身回了自家院子。

苏晚站在原地怔了片刻，才端着碗慢慢转身回屋。

他低头看着碗里翠绿的野菜，指尖无意识地摩挲着碗沿。从前闹饥荒没东西吃的时候，他也硬着头皮吃过苦苣，只记得满嘴涩苦，又柴又糙，难咽得很，从那以后便再也不愿碰这野菜。

迟疑了好一会儿，他还是拿起桌边的木筷，轻轻夹了一撮送进嘴里。

本以为会是记忆里难捱的苦涩，可入口却是脆嫩清爽，只余一丝淡淡的清甘，半点不涩口，和从前吃过的滋味全然不同，竟意外地好吃。

苏晚慢慢嚼着，心里暗自盘算：这野菜竟是这么个做法，回头得找机会问问林桑具体怎么处理，往后自己上山采了，也能这般做来吃。

他捧着碗，安安静静坐在桌边，一口一口把碗里的野菜吃了干净。

第二日一早，林桑把灶房里的苦苣重新搬出来晾晒。

晾衣杆挂一批，席子铺一批，竹筐摊一批，晒了几日的笋干也一并端出来。

收拾妥当，他再次背起竹筐往后山去。

到了山脚，依旧先捡一捆枯柴靠在路边，柴禾多存些总是好的。

那片荒地还有不少苦苣，他专拣长得密的地方采，采到一半又去竹林边转了转，昨日挖过笋的地方，又冒出两颗新笋，便顺手挖出来扔进筐里。

直到竹筐装满，才慢悠悠地下山回家。

到家把新采的苦苣照旧分拣、清洗、焯水、攥干，嫩尖留着鲜吃，其余的全部晒干。今日的菜比昨日还多，晾衣杆已经挤得满满当当，他便进屋翻出一块干净的旧布，铺在墙根的太阳底下，把剩下的菜薄薄摊开。

院子里到处都是青绿的菜蔬，晒着的是眼前的吃食，藏着的是往后的口粮。

林桑站在院子里看着，嘴角一直噙着浅淡的笑意。

风拂过满院菜蔬，卷着淡淡的清鲜气，一双手，一方小院，靠着山野的馈赠，日子便过得安稳又舒心。