第93章 娱乐圈文里男顶流的私生饭（十）
陆延淮发现那个文件夹的时候，是晚上九点。
夏眠在厨房煮面，他坐在电脑前等她——他现在已经可以随便坐她的位置了，她没说可以，但也没说不可以。
他就默认可以。
电脑屏幕亮着，桌面很干净，只有几个文件夹。
其中一个的名字是三个字：
他。
陆延淮看着那个文件夹。
他记得这个。
上一次他看见它的时候，里面是四十三张照片。
每一张都是他。
最早的一张，日期是五个月前。
那时候他们还不认识。
他当时问她，她说“落日认识你”。
他以为那就是答案了。
但今天——
他发现文件夹旁边多了一个子文件夹。
名字是两个字：
秘密。
陆延淮的手指停在鼠标上。
他知道不该点。
那是她的隐私。
但她让他用电脑的时候，没有关掉这个桌面。
是没有藏。
还是——
他点开了。
子文件夹里，是五十三张照片。
比上次多了十张。
他一张一张看过去。
第一张。
是他第一天去她家那天。
她拍的是窗外，但镜头边缘，倒映着他坐在沙发上的影子。
很小。
很模糊。
但他认得出那是自己。
拍摄时间：晚上七点二十三分。
那是他第一次进她家门。
她拍了。
第二张。
是他睡着的时候。
沙发，毯子裹得很紧，只露出半张脸。
她站在某个角度，按下快门。
照片里的他，眉头舒展着，睡得很沉。
拍摄时间：凌晨三点十七分。
那是他第一次在她家睡着的那天。
她没睡。
她在拍他。
第三张。
是他在厨房洗碗。
背对着镜头，袖子卷到手肘，露出一小截小臂。
灶台上的灯亮着暖黄色的光，把他的轮廓勾勒得很柔和。
拍摄时间：晚上九点四十五分。
那是他们第一次一起吃饭那天。
她拍了。
第四张。
第五张。
第六张。
一张一张翻过去。
他看见自己站在阳台上等落日的样子。
看见自己蹲在门边等她开门的样子。
看见自己在厨房煮粥的样子。
看见自己靠在沙发上睡着了的样子。
看见自己在走廊里，低头往她门缝下面塞纸条的样子。
每一张都有日期，有时间。
每一张都拍得很轻，像怕惊动画面里的人。
陆延淮握着鼠标的手，指节泛白了。
他翻到最后一张。
拍摄时间：今天下午六点二十三分。
那是他回来之后，站在玄关，看着那个装满纸条的玻璃瓶的样子。
她拍了。
他站在电脑前，看着那张照片。
看了很久。
久到厨房里煮面的声音停了。
久到身后传来很轻的脚步声。
“你又看到了。”
夏眠的声音淡淡的，像在说今天天气不错。
陆延淮没有回头。
他盯着屏幕上那张照片，声音有点哑。
“……夏眠。”
“嗯？”
“你拍了多少？”
她没有回答。
他转过身。
她站在厨房门口，手里端着两碗面。
热气袅袅地升起来，模糊了她的脸。
但他看得见她的眼睛。
那双总是很静、很深、什么都不想要的眼睛。
现在那双眼睛里，有一点很淡的、像月光落在水面上的光。
他走过去。
走到她面前。
接过她手里的面碗，放在餐桌上。
然后他看着她。
“夏眠。”
“嗯。”
“我问你，你拍了多少？”
她垂下眼睛。
沉默了几秒。
然后她开口了。
“从第一次看见你开始。”
他愣住了。
“什么？”
她抬起眼睛。
看着他。
“第一次看见你。”
“不是五个月前。”
“是更早。”
陆延淮没有说话。
他只是看着她。
看着她眼底那一点淡淡的光。
她继续说。
声音很轻。
像在说一个很久远的、快被忘记的故事。
“去年冬天。”
“你在西城老街拍戏。”
“那天我路过。”
“你站在巷子口，穿着件黑色大衣，围巾被风吹起来。”
“导演喊‘卡’之后，你低头看手机。”
“然后你笑了。”
她顿了顿。
“那个笑，我拍了。”
陆延淮觉得自己不会呼吸了。
他看着她的眼睛。
想从里面找到一丝一毫的玩笑。
什么都没有。
只有很淡的、像初雪落在水面上的平静。
“那张照片，”她说，“在我手机里存了七个月。”
七个月。
比五个月前还早两个月。
他还没搬进这个小区。
他还不认识她。
她已经在拍他了。
“后来呢？”他问。
声音哑得不像自己的。
“后来——”
她垂下眼睛。
“后来我开始注意你。”
“你拍的戏，你的采访，你的综艺。”
“知道你要搬来这个小区的时候——”
她顿了一下。
“我提前租了对面的房子。”
陆延淮愣住了。
他想起那天。
他第一次在电梯里看见她。
她穿着件洗旧了的灰色卫衣，头发随便扎着，落了几缕在脸侧。
电梯门打开的时候，她正在低头看手机。
闻声抬了一下眼。
就那一眼。
他记了三个月。
他不知道。
她等了他两个月。
“夏眠。”
他往前走了一步。
“你——”
他忽然不知道该说什么。
脑子里一片空白。
只剩下一个念头。
原来不是我一个人。
原来不是我一个人。
原来不是我一个人。
她抬起头。
看着他。
看着他眼眶发红的样子。
她轻轻弯了一下嘴角。
很小。
像怕被谁发现。
“面要坨了。”她说。
他不动。
只是看着她。
看着她眼底那一点淡淡的光。
“夏眠。”
“嗯。”
“我可以问你一个问题吗？”
她没说话。
算是默认。
他看着她。
看着她的眼睛。
看着那双拍了他七个月的眼睛。
“你是什么时候开始——”
他顿了顿。
“喜欢我的？”
她没说话。
只是看着他。
看了很久。
久到他以为她不会回答了。
然后她转身，走进卧室。
再出来的时候，手里拿着一个铁盒子。
旧的。
边缘有点生锈。
她把铁盒子放在餐桌上。
“自己看。”
陆延淮打开那个铁盒子。
里面是一摞照片。
全是拍立得。
他一张一张翻。
第一张。
西城老街。
巷子口。
他穿着黑色大衣，围巾被风吹起来。
低头看手机。
嘴角弯着。
拍摄时间：去年冬天。
七个月前。
第二张。
另一个片场。
他坐在休息椅上，闭着眼睛，像是在补觉。
阳光落在他脸上，把睫毛照成淡金色。
拍摄时间：六个月前。
第三张。
机场。
他推着行李走出来，被粉丝围着签名。
人群里，他抬起头，往某个方向看了一眼。
拍摄时间：五个月零二十天前。
第四张。
第五张。
第六张。
一张一张翻过去。
他看见自己在这个城市各个角落的样子。
拍戏的，赶路的，发呆的，笑的，累的，困的。
全是偷拍的角度。
但每一张都很认真。
认真到像是在拍什么很重要的东西。
翻到最后一张。
是那天。
电梯里。
他站在她侧后方，从电梯壁的反光里看着她的发顶。
她低着头，睫毛垂下来。
那是他们第一次遇见。
拍摄时间：三个月前。
照片背面有一行字。
她的字迹。
很淡。
像写了很久了。
他看了我一眼。
陆延淮捏着那张照片，很久没有说话。
铁盒子里还有别的东西。
他继续翻。
一张电影票根。
日期是半年前。
那部电影是他主演的。
一张演唱会门票。
日期是四个月前。
那是他唯一一场个人演唱会。
一张机票存根。
日期是三个月零十天前。
航班是从她老家飞到这个城市的。
他来这个城市的那天，她跟着飞过来了。
一张小区的租赁合同。
日期是三个月零七天前。
租期一年。
比他的租约早签了三天。
他把那些东西一件一件拿出来。
一件一件看。
一件一件放回去。
最后，铁盒子最底下，压着一张便签。
很旧了。
边缘有点卷。
只有一行字。
字迹比现在青涩很多。
像很久以前写的。
想让他看见我。
陆延淮把那张便签捏在手心里。
很久。
久到手心发热。
久到眼眶发酸。
久到——
一滴水珠落下来。
砸在铁盒子上。
他愣了一下。
低头看。
又是一滴。
他伸手摸了一下脸。
湿的。
他在哭。
他自己都不知道。
“陆延淮。”
她的声音从旁边传来。
他抬起头。
她站在他面前。
看着他。
看着他在哭。
她的眼睛动了一下。
像没想到会这样。
“你——”
他伸出手。
把她拉进怀里。
紧紧的。
紧到像要把她揉进骨血里。
“夏眠。”
他的声音闷闷的，从她发顶传来。
沙哑得不成样子。
“夏眠。”
“夏眠。”
“夏眠。”
他一遍一遍叫她的名字。
像叫不够似的。
她没有说话。
只是伸出手，轻轻拍着他的背。
像哄小孩。
他哭了很久。
久到面真的坨了。
久到窗外的月亮升起来。
久到他的眼泪终于流干了。
他松开她。
低头看着她。
看着她那双被他哭懵了的眼睛。
忽然笑了一下。
笑得眼眶还红着。
笑得像捡到了全世界的糖。
“夏眠。”
“嗯。”
“你知道吗。”
“什么？”
他伸出手。
用拇指轻轻擦掉她脸上沾到的一滴泪。
是他的。
“我以为是我先喜欢你的。”
他顿了顿。
“结果你比我早四个月。”
她没说话。
只是看着他。
他继续说。
“我以为是我先追你的。”
“结果你比我先搬进来。”
“我以为是我先动心的。”
“结果你已经拍了我七个月。”
他说着说着，又笑了。
笑着笑着，眼眶又红了。
“夏眠。”
“嗯。”
“你怎么不早说？”
她看着他。
看着他红着眼眶笑的样子。
轻轻开口了。
“说什么？”
“说你——”
他顿了一下。
“说你其实早就——”
她打断他。
“说了。”
他愣住了。
“什么？”
“说了。”
她的声音很淡。
“那天在电梯里。”
“你问我叫什么名字。”
“我说了。”
他想起那天。
电梯。
垃圾站。
她头也没回地说“夏眠”。
他以为那就是回答了。
他不知道——
她的名字。
是她给他的第一样东西。
他慢慢笑了。
笑得眼睛弯起来。
笑得眼眶里还有没干的泪。
笑得像这辈子值了。
“夏眠。”
“嗯。”
“我可以再问你一个问题吗？”
她没说话。
他看着她的眼睛。
看着那双拍了他七个月的眼睛。
看着那双藏了七个月秘密的眼睛。
“以后。”
他顿了顿。
“可以光明正大地拍我吗？”
她没有回答。
但她转过身。
从餐桌上拿起那台相机。
举起来。
对准他。
咔嚓。
快门声很轻。
在安静的房间里，像一个小小的、温柔的印记。
她放下相机。
看着他。
“拍了。”她说。
他愣了一下。
然后他笑了。
笑得像个小孩。
笑得像拥有了全世界。
窗外，月亮很圆。
月光落进来。
落在餐桌上那两碗坨了的面条上。
落在那台相机上。
落在那个人身上。
落在他眼里。
她看着他。
看着他在月光里笑。
忽然觉得。
七个月的偷拍。
三个月的等待。
九十天的想念。
都值了。