第7章 回忆

军训第一天，北京的天空蓝得不像话。

央音的大操场上，四百多名大一新生穿着统一的迷彩服，站成了十几个方阵。

九月的阳光毫不客气地晒下来，塑胶跑道上蒸腾着热浪，远处的教学楼在热气里微微扭曲。

Brilliant boy九个人被分在了同一个方阵里。

这倒不是学校刻意安排的——他们九个的学号连在一起，按学号分方阵，自然就分到了一块。

朱樾寒站在第三排最右边，浅金色的头发被压在迷彩帽下面，只露出几缕不服帖的发丝在鬓角。

他的迷彩服明显大了一号，袖口挽了两道，裤脚也挽了两道，看起来像穿了一件麻袋。

但即使穿着麻袋一样的迷彩服，那张脸还是太显眼了。

雪白的皮肤在阳光下几乎在反光，灰蓝色的眼睛被帽檐的阴影遮住了一半，反而显得更深。

他站得笔直，像一棵被种在操场上的白桦树。

“立正——！”

教官的声音从前方传来，沙哑而有力，带着军人的那种不容置疑。

“向右看——齐！”

方阵里响起细碎的脚步声，所有人向右看齐，调整队列。

朱樾寒跟着口令移动，动作标准得像教科书。

他的身体记忆太好了——从小到大，跳舞、练功、军训，所有需要重复训练才能形成肌肉记忆的东西，他都能在最短的时间内做到完美。

这不是天赋，这是从两岁开始就刻进骨头里的东西。

军训进行到上午十点的时候，操场上的温度已经升到了三十度出头。

汗水从朱樾寒的额角滑下来，沿着脸颊的轮廓滴落在迷彩服的领口上。

他的皮肤开始微微泛红——不是晒伤，是热出来的。

雪白皮肤的人对温度的敏感程度远超常人，这一点他随了他妈。

休息哨吹响的时候，整个方阵像被抽走了骨头一样松垮下来。

张景昀一屁股坐在了塑胶跑道上，掀起衣摆扇风：“我要熟了……我真的要熟了……”

陈一鸣蹲在他旁边，从口袋里掏出一瓶迷你装的防晒喷雾，对着脸就是一顿猛喷：“队长的妈妈真是救了我们。这个防晒喷雾绝了，不黏腻还防水，我出汗都没冲掉。”

“朱氏集团的研发部是真的牛。”张景昀接过喷雾，也往自己脸上喷了几下“怪不得销量每年都爆单。”

朱樾寒站在旁边，拧开矿泉水瓶喝了一口，没有说话。

他的帽子摘下来拿在手里当扇子扇风，浅金色的头发被汗打湿了，贴在额头上，反而显得那张脸更小了。

灰蓝色的眼睛微微眯起来看远处的天空，像是在发呆，又像是在想什么。

“队长，你不热吗？”张景昀问。

“热。”

“那你怎么不坐下来？”

“地上烫。”

张景昀低头看了看自己屁股下面的塑胶跑道，摸了摸——确实烫。

“……失策了。”

这时候，操场边上的大喇叭突然响了。

“喂——喂——测试测试——”

一个清亮的男声从喇叭里传出来，带着一种明显憋着笑的气息。

所有人抬头看向操场边上的广播台。

几个大二大三的学长学姐挤在小小的广播间里，面前摆着一台笔记本电脑和一堆乱七八糟的连接线。

最前面的那个学长手里拿着话筒，脸上的表情可以用“不怀好意”来形容。

“亲爱的学弟学妹们——”他的声音回荡在整个操场上空“军训辛苦啦！学长学姐们给你们准备了点小礼物，放松一下心情哈——”

话音刚落，喇叭里传出了一段音乐。

前奏是钢琴的单音，干净得像冬夜里的第一场雪。

然后弦乐层层叠叠地涌上来，像潮水，像风，像少年踏上征程时身后那片沉默而辽阔的土地。

这是一首很老的歌。

是台风少年团的《星空下的我们》。

朱樾寒手里的矿泉水瓶停在了半空中。

他的表情没有变，但那双灰蓝色的眼睛——瞬间瞪大了。

不是惊恐，不是愤怒，是一种更复杂的、更深层的东西。

像是一扇很久没有打开的门，被人猛地推开，门后面涌出来的不是光，是风，是很多年前的风。

《星空下的我们》。

他创作的第一首团体歌。

那时候他十一岁。

十一岁的朱樾寒坐在台风少年团的练习室里，膝盖上放着一个旧旧的笔记本，用铅笔一笔一划地写着旋律。

他的字还带着小孩的稚嫩，但那些音符的排列方式，已经不像是一个十一岁孩子能写出来的东西。

“我们站在星空下，许愿不分离。”

“不管明天去哪里，都不会忘记。”

一个稚嫩又清亮的声音从喇叭里传出来——那是十一岁的朱樾寒的声音。

那个声音和现在完全不同。

十六岁的朱樾寒，声音带着一点冷感的质感，像冰面下的流水。

但十一岁的朱樾寒，声音是清亮的、透明的、带着孩子特有的那种未经打磨的纯粹。

像一颗刚从水里捞出来的玻璃珠。

在阳光下闪闪发光。

张景昀第一个反应过来。他从地上弹起来，转头看向朱樾寒：“队长？这不是——”

他没有把话说完，因为他看到了朱樾寒的表情。

那双灰蓝色的眼睛瞪得很大，瞳孔微微收缩，嘴唇轻轻抿着。

他看起来——

像一个人在听很多年前自己写给自己的信。

操场上其他新生都在笑，有人认出了这首歌，有人在交头接耳地讨论“台风少年团是什么”，有人在跟着旋律轻轻哼唱。

但没有人知道，这首歌的创作者就站在他们中间。

穿着大了一号的迷彩服，浅金色的头发被汗打湿了，手里拿着一瓶矿泉水。

——像个普通的大一新生。

朱樾寒站在原地，一动不动。

他的思绪被这首歌拽回了很远很远的地方。

2013年，他六岁。

六岁的朱樾寒被妈妈牵着手，走进时代峰峻的大楼。

瑞娜那天穿了一件浅蓝色的连衣裙，蹲下来帮他整理了一下衣领，在他的额头上亲了一下。

“大宝，妈妈在外面等你。”

六岁的他点了点头，推开门走进去。

那一年，TFBOYS刚刚出道。

那一年，丁程鑫已经在公司了。

那一年，他还不知道，自己会在这栋楼里度过接下来的很多很多年。

2018年，他十一岁。

台风少年团出道。

出道位本来是五个，但投票一直在往上涨，涨到超过了五个出道位的位置。大众投票把出道位从五个变成了六个。

“他年龄太小了，不应该被淘汰。”

“给他一个机会吧。”

“这个孩子眼睛里有一团火。”

那些评论，他全都看过。

那时候的朱樾寒还没有学会把情绪藏在面无表情的脸下面，他看到那些留言的时候，眼眶红了，抱着枕头在房间里坐了很久。

然后他站起来，走到书桌前，打开笔记本，写下了《星空下的我们》。

出道的那一天，六个人站在舞台上，灯光打下来，台下的粉丝举着灯牌，喊着他的名字。

“朱樾寒！朱樾寒！朱樾寒！”

十一岁的他站在最边上，个子最小，脸最嫩，浅金色的头发被发胶固定在额头上方，露出那双灰蓝色的眼睛。

他笑了。

笑得很好看。

嘴角翘起来，露出一点点牙齿，脸颊上的酒窝若隐若现。灰蓝色的眼睛弯成两道月牙，里面装满了光。

那是他最后一次在舞台上那样笑。

2019年，他十二岁。

台风少年团解散重组。

通知来得很快，快到他来不及反应。会议室里，公司的负责人说了很多话，什么“战略调整”、什么“新的开始”。

那些词语像一团一团的棉花，塞进他的耳朵里，堵得他喘不过气。

他没有哭。

十一岁的朱樾寒会哭，但十二岁的朱樾寒不会了。

他走出会议室的时候，丁程鑫在走廊里等他。

丁程鑫比他大五岁，是台风少年团的队长。

在韩国练习生的体系里，“队长”意味着很多东西——意味着要比所有人都努力，意味着要在所有人崩溃的时候保持冷静，意味着要把所有的苦都咽下去，然后笑着对镜头说“我们很好”。

丁程鑫把这些东西都教给了他。

“樾寒。”丁程鑫叫他的名字，声音很轻“你还好吗？”

十二岁的朱樾寒抬起头，看着丁程鑫。

“我没事。”他说。

丁程鑫看着他，沉默了很久，然后伸手揉了揉他的头发。

“你会更好的。”丁程鑫说“不管在什么地方，你都会更好的。”

朱樾寒没有回答。

他转过身，走过长长的走廊，推开练习室的门。

那间练习室里还有他们六个人的痕迹——墙角的矿泉水瓶、地上散落的舞谱、白板上写着的排练 schedule。

他一个人站在空荡荡的练习室里，站了很久。

然后他坐下来，打开笔记本，开始写新的歌。

那是他第一次用音乐来消化疼痛。

从那以后，每一次疼，他都写歌。

写出来的歌越来越好，越来越深，越来越不像一个十几岁的孩子能写出来的东西。

但那些歌里，再也没有出现过《星空下的我们》那样的旋律。

那样明亮的、清澈的、毫无保留的旋律。

因为写那首歌的十一岁男孩，已经留在了2018年的舞台上。

操场上的大喇叭还在放歌。

《星空下的我们》播完了，学长学姐们又切了另一首台风少年团的歌，然后是另一首，然后是另一首。

他们显然是有备而来，歌单里塞满了台风少年团的全辑。

操场上笑声不断，甚至有新生开始跟着唱。

“这歌好老啊哈哈哈哈——”

“台风少年团？是不是那个解散了的？”

“好像是，就出道了一年就解散了。”

“可惜了。”

朱樾寒站在原地，听着那些话，一个字都没有说。

张景昀走到他身边，没有看他，只是并肩站着。

“队长。”张景昀说，声音压得很低。

“嗯。”

“那是你写的歌，对吧。”

“嗯。”

“很好听。”张景昀说“真的很好听。”

朱樾寒沉默了几秒。

然后他说：“谢谢。”

声音很轻，像风。

张景昀没有再说什么。

他只是站在那里，和朱樾寒并肩站着，听着那些来自很多年前的歌在操场上空回荡。

他没有问朱樾寒在想什么。

因为有些东西不需要问，也不需要答案。

只需要有一个人站在你旁边，听你曾经写过的歌。

李敏浩从另一边走过来，手里拿着一瓶新的矿泉水，递给了朱樾寒。

朱樾寒接过来，拧开盖子，喝了一口。

“我没事。”他说。

李敏浩看了他一眼，没有追问，只是点了点头。

朴成灿站在后面，手里拿着朱樾寒的帽子，帮他挡住了从侧面晒过来的阳光。

林诺站在更远一点的地方，什么也没说，只是安静地看着。

他们八个，没有人追问，没有人安慰，没有人说“你不要难过”。

因为他们知道，朱樾寒不需要这些。

他需要的只是——有人在他旁边，有人帮他挡一下阳光，有人递给他一瓶水。

够了。

广播台那边，学长学姐们的“搞怪”还在继续。

但他们不知道，这场恶作剧的主角就站在操场中央，穿着一件大了一号的迷彩服，浅金色的头发被压在帽檐下面。

他听着自己十一岁时写的歌，灰蓝色的眼睛平静得像一潭深水。

没有人能从那潭水里看出任何东西。

只有他自己知道，水底有什么。

有六岁的他被妈妈牵着手走进时代峰峻大楼的那个下午。

有十一岁的他在出道舞台上笑着鞠躬的那个瞬间。

有十二岁的他一个人坐在空荡荡的练习室里、膝盖上放着笔记本的那个黄昏。

有丁程鑫揉着他头发说的那句“你会更好的”。

有那些被他写进歌里的、再也回不去的、明亮的、清澈的、毫无保留的时光。

军训的休息时间结束了。

教官的哨声再次响起。

“集合——！”

方阵里的人迅速归位，站成整齐的队列。

朱樾寒把矿泉水瓶放在脚边，重新戴上帽子，站回第三排最右边。

他的姿势依然标准，像一棵白桦树。

灰蓝色的眼睛看着前方的教官，表情平静，没有一丝波澜。

但如果你仔细看——

你会发现他的嘴唇在微微动着，无声地跟着那首已经播完的、只存在于记忆里的歌。

“我们站在星空下，许愿不分离。”

“不管明天去哪里，都不会忘记。”

教官的口令响起，打断了所有的思绪。

“立正——！向右转——！齐步——走！”

方阵开始移动，迷彩服汇成一片绿色的海洋，在九月的阳光下缓缓流动。

朱樾寒走在队列里，步伐稳健，目光向前。

他没有回头。

但他知道，那些歌、那些人、那些年，都在他身后。

一直都在。