第32章 决绝

八月底，季延卿在开学前一周抵达纽约。

她按照房东给的地址，在迷宫般的街道里绕了许久，终于在黄昏时分找到了那栋红砖老建筑。

学校并没有强制住校，但等她从浑浑噩噩中想起要申请宿舍时，早就被抢光了。

公寓位于曼哈顿西村，临近华盛顿广场公园，不远处便是科尼利亚街。

听房东的意思，这里早在两个月前就有一位女孩预定了，他问对方是否愿意接受再住进来一位，那人欣然同意。

也就是说，除了她，还有一位室友。

三楼窗户的灯亮着。季延卿拿着钥匙想了想，还是决定先敲敲门。

里面很快传来脚步声。

门开了，一个女孩裹着浴袍出现在门口，湿漉漉的长发用一支铅笔高高挽起，脸上还贴着面膜。

看起来一点也不拘束。

“Hello？”她扶着门框，好奇地问。

“你好，我是季延卿，新来的租客。”

“噢！是你啊！”女孩立刻笑了，顺手撕下面膜，露出一张明艳生动的脸，“快进来！快进来！我叫许芝染。芝兰的芝，沾染的染，家里人说取‘芝兰染香’的意思。”

她一边说着，一边已经弯腰帮季延卿把行李箱提过了门槛，“我听房东提过，你也是来读书的？哪个学校？”

“纽约视觉艺术学院，学纪实摄影。”季延卿道了谢。

“正好啊！”许芝染眼睛一亮，“我在帕森斯，学服装设计。咱们也算半个同行，以后我找你拍片子，你找我借衣服，完美！”

公寓比想象中宽敞。客厅铺着光洁的红木地板，落地窗外能看到楼下安静的街景和远处公园郁郁葱葱的树梢。

“你的房间在这儿。”许芝染推开一扇门，房间整洁，家具齐全。“缺什么跟我说。哦对了，”她指了指厨房方向，“冰箱里有我昨天买的酸奶和三明治，饿了随便拿，别客气。我先去把脸冲一下，面膜黏糊糊的，说话别扭。”

说着转身进了浴室。她的直爽和毫不做作的热情，让季延卿初来乍到的拘谨，稍稍松弛了一些。

起初的日子，两人各忙各的，交集并不多。

直到一个周六的早晨，季延卿的房门被敲响了。

许芝染探进半个身子，头发随意地绑着，笑盈盈地问：“阿卿，今天有空没？要不要一起去Soho逛逛？我知道有几家买手店这季上了挺有意思的新款，我一个人逛怪没劲的。”

季延卿正对着窗外出神，闻言点了点头。

走在Soho区的石板街上，阳光很好。

许芝染手里拎着两个购物袋，很自然地聊起天：“哎，还没问过你是哪儿的人呢，普通话听着挺标准，但总感觉……有点不一样的感觉？”

“我五岁前在北京，之后就跟着爸妈搬去旧金山了。”季延卿说，顺手帮她接过一个袋子。

“北京？”许芝染惊讶地转过脸，脚步都慢了些，“真的啊？我也是北京的！从小就在西城大院里长大，后来才跟着爸妈去香山那边儿住了。”

季延卿也有些惊讶地看着她，“确实是奇妙的缘分。不过，我也算不上是纯北京人吧，离开得太早了。”

“那你之后还回去过吗？”许芝染顺着话头问。

“小时候回去过，跟着爸妈回去拜访一些老朋友。”季延卿的眸色淡了淡，“现在，应该不会了吧。”

以后大概也不会了。

“哎，那都是小时候的事儿了。”许芝染没再追问，又说，“那你爱吃什么？豆汁儿喝得惯吗？我反正不行，但我奶奶特爱。”

季延卿被她夸张的表情逗笑了，“我能接受热的，但也谈不上喜欢，更不会特意去找来喝。”

说说笑笑间，两人走进一家中餐馆。

许芝染显然常来，她跟老板娘熟络地打了个招呼，便领着季延卿在桌旁坐下。

“这家的川菜做得挺地道的。阿卿，你能吃辣吗？”

“可以吃，”她的眼底露出一丝难得的生动，“算是无辣不欢吧。”

“那敢情好！”许芝染看起来很兴奋，“可算有人能一起吃辣了。他们家的水煮鱼是一绝，肉贼嫩。但我好多同学来吃都说太辣，受不了。”

看着她周到的安排好一切，季延卿温暖地笑笑，“那我们以后常来。”

“没问题！”

饭菜吃得差不多，许芝染忽然问了一句：“阿卿，你心里是不是装着什么事儿？”

季延卿怔了怔。

“刚来那天，你眼睛都是肿的。有时候我晚上画完图出来，能听见你房间里有很小的音乐声，反反复复同一首钢琴曲。”

季延卿垂下眼，放下手里的餐叉。

“不想说没关系。我不是非要打听什么。就是觉得，纽约这地方太大，太容易把人藏起来了。有个能说说话的人，似乎就没那么难熬。”

季延卿鼻子猛地一酸。

沉默在小小的餐桌间蔓延，周围是邻桌热闹的谈笑声。

过了好一会儿，她才很轻、很轻地说，“我爸爸……今年夏天的时候，走了。意外。”

许芝染微微一愣，没有说话。她起身，坐到季延卿身边，给了她一个很扎实、很有力的拥抱。“在这儿，难过了不用硬藏着。”她在季延卿耳边轻声说，拍了拍她的背，“想哭就哭，想发呆就发呆。有我陪着你。”

季延卿被搂得紧紧的，她忽然发现说出来好像并不难受了。

纽约的深秋，中央公园层林尽染。

一个下午没课，两人窝进公园附近一家的咖啡馆。季延卿捧着一杯热美式，望着窗外那株金黄的银杏树，有些出神。

“看什么呢？”许芝染碰碰她肩膀。

“没什么。”季延卿收回目光，“只是觉得……纽约的银杏，好像比旧金山多得多。”

“正常呀，美东的秋天就这样，跟北京似的，四季清楚得很。一阵风过来，叶子说黄就黄，说掉就掉，干脆利落。”许芝染掰开手里的可颂，酥皮簌簌落在盘子里。她看了季延卿一眼，“这家的可颂是真不错，你尝尝？”

季延卿接过来，勉强笑了笑。

黄油的香气很浓，可她尝在嘴里，却有些发木。

晚上回到公寓，季延卿关上门。她抱着电脑坐在床上，屏幕的光映在脸上。邮箱里，两封未读邮件静静地躺着，发件人都是同一个名字。

她盯着那名字看了很久，久到眼睛都有些发酸。

很多画面不受控制的涌入脑海。

机场分别时他通红的眼眶，他紧紧抱着她时手臂的颤抖，他一遍遍唤她名字时声音里的哽咽。还有妈妈日渐憔悴的脸，葬礼上冷得刺骨的大理石碑，和旧金山家里再也等不到人归来的餐桌。

她知道他不能来，他的身份，注定了他无法像寻常人一样说走就走。

季延卿的手指有些僵硬地放在键盘上，开始一个字一个字地敲。

嵘铮哥哥：

近来一切都好。纽约生活已适应，学业繁重，日程紧凑。

若无必要，不必联系。

祝，前途似海，万丈光芒。

点击发送。

邮件飞向大洋彼岸。她合上电脑，躲进黑暗里。

她知道，有些告别，必须说得决绝。

才能让彼此，真正走向该去的远方。

今年的纽约似乎冷得格外早。这座永不停歇的不眠之城，此刻竟悄然下起了第一片雪。

金叶未落尽，初雪已飘零。

十八岁的季延卿，在异国他乡的初雪夜里，亲手切断了与过去最温暖的连线。