第708 章 支离破碎的期待

陈实一家从胡同口出来，没有直接回酒店。

他在路边站了一会儿，从兜里掏出那张写着陈诚家地址的纸条，看了几秒，拦了几辆三轮车，说了地址。

三轮车在一个家属区，停下来。

下了车，付了钱，站在那扇掉了漆的木门前。

门关着，门上贴着褪色的春联，横批只剩半边，风一吹，哗哗响。

他敲了敲门。没有人应。

又敲了敲，里面传来脚步声，拖着，慢慢悠悠的，像踩在棉花上。

门开了。

陈诚站在门口，穿着一件旧汗衫，一条大短裤，拿着把蒲扇。

他比以前瘦了，背也驼了，头发全白了，白得刺眼，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼袋垂着，眼睛里没有光，浑浊得像一潭死水。

他看见陈实，愣住了，眼睛瞪大，又眯起来，像是要确认自己是不是在做梦。

他往后退了一步，手扶着门框。

“哥。”他的嘴唇哆嗦着，声音哑得几乎听不清。

陈实站在门口，看着这个二十年没见的哥哥。他老了，老得快认不出来了。

他想起小时候他们一起上学，想起他调皮闯祸他替他挨打，想起分家那天他抱着他哭。

那些画面还清晰地留在他脑子里，但眼前这个人，已经不是记忆里那个哥哥了。

那些记忆被岁月和愧疚侵蚀得千疮百孔，只剩下一个苍老的躯壳站在那里，低垂着眼睛，一声“哥”叫得他心口疼。

他越过陈诚，走进屋里，屋里还算整洁宽敞。

“母亲还好吗？”陈实站在中间，背对着他。

“去世了。”陈诚的声音很低。

陈实的肩膀微微颤了一下，没有转过身来，沉默了很久，沉默到空气都凝固了。

他深吸一口气，那口气从胸腔里出来，带着一种说不清的重量。

“有时间吗？带我去祭拜一下。”

陈诚点了点头，转身进屋，换了一件干净的衣服。

出来的时候手里多了一炷香和一沓纸钱，用塑料袋装着，怕被风吹散。

墓地在西郊，一片坡地上，风很大，从坡顶灌下来，吹得纸钱哗哗响，吹得人眼睛都睁不开。

陈实只看见一座墓碑，孤零零地立在那儿，旁边是一块空地，长满了枯草。

墓碑是灰色的，上面刻着母亲的名字，字迹上的油漆已经被风雨磨得有些模糊，但还认得出来。

没有合葬墓，父亲的名字没有刻在旁边。他蹲下来，把那炷香插在香炉里，从兜里掏出打火机，点了好几次才点着。

火苗在风里乱窜，他把纸钱一张一张地放进火里，看着它们卷曲、发黑、化成灰。

纸灰飘起来，落在他的头发上、肩膀上、手背上。

“父亲不葬在这里。”陈实抬起头，看着陈诚。

陈诚摇了摇头，站在旁边，低着头，不敢看他的眼睛。

陈实把纸钱烧完，站起来，拍了拍膝盖上的土，“带我去父亲的墓地。”

陈诚蹲在地上，双手捂着脸，哭了。他的哭声不大，闷闷的，肩膀一抖一抖的，眼泪从指缝里渗出来。

他嘴里不停地念叨，声音含混，带着哭腔，像念经。

“我不知道……我不知道……之安不告诉我……他不告诉我……他说被他扬了”他反反复复的念着那几句话。

陈实看着他，看着这个蹲在地上哭得像个孩子的弟弟，心里翻涌着很多东西，但脸上没什么表情。

“为什么？”陈实简短的问了一句。

陈诚抬起头，脸上全是泪痕，眼睛红红的，鼻头也红了。

他看着陈实，又看了看站在远处的吕莉和孩子们。

“你让孩子他们先走。我们单独说。”陈诚把声音压得很低，“我不想让孩子们知道。我也没脸让孩子们知道。”

陈实犹豫了一下，冲吕莉挥了挥手。吕莉看了他一眼，没有说话，带着孩子们走得远远的，站在那棵枯树下面。

风把她们的头发吹起来，把衣角掀起来。

陈安之抱着小女儿，把她的脸埋在自己肩窝里，不让她看这边。

那个十多岁的男孩站在旁边，双手插在兜里，看看这边，又看看那边，脸上没什么表情。

陈诚把所有的事都说了，从他怎么对不起陈之安，到母亲怎么闹，到陈龙怎么被抓，他一桩一件的说，像一个在告解的罪人。

有些话说得断断续续，因为哭得说不下去；有些话说得很快，像怕自己反悔。

陈诚说完了，低下头，盯着地上的土，不敢看陈实的眼睛。

他说完以后轻松了很多，那些压在心里多年的话终于倒出来了，像一块石头从胸口搬开，但搬开以后留下一个坑，空荡荡的。

陈实看着他，看着他花白的头发，看着他佝偻的背，看着他不敢抬起的眼睛。

沉默了片刻，陈实摇了摇头，那摇得很轻，轻得像叹息。

然后他转过身，走了。

他没有回头。

吕莉从枯树下走过来，跟在他后面。

孩子们跟在后面。

一家人沉默着走过那片起伏的土坡，走过那些枯黄的野草。

父亲没有被好好安葬，骨灰被扬了。

那些年在他缺席的日子里发生的一切，都像钝刀子割肉一样，一刀一刀的剜着他的心。

他的孩子们所经历的苦，是他无法想象的。

他的父亲至死没能再见他一面，而他连一块墓碑都没有留下。

陈实走得不快，但每一步都很稳，他的心里很乱，但他没有让任何人看出来。

他一瞬间忽然觉得，他不应该回来。

他期待的那些东西，父亲的笑，兄弟的拥抱，儿女的眼泪，一个都没有。

他回来听见这些事，击碎了他所有的牵绊。

他以为他回来能找到根，但根已经烂了，断了，没了。

他回到故乡，回到这片他出生、成长、离开又归来的土地，他以为这里还有他的亲人，还有他的根。

但现在他知道了，“亲人”两个字，是多么的不堪一击。

一家人坐进车里，发动机轻响了一下。

车子驶上回城的路，车窗外阳光铺洒在宽阔的马路上。

吕莉靠在陈实的肩头，两个人都没说话。

陈实把目光投向窗外，看着这座既熟悉又陌生的城市。

明天，他就要去面对跟他血脉相连，那两个被他们留在身后十几年的孩子。

他不知道等待他的是什么，但他知道，他必须面对。