第3章 耻辱

林深念完开场白之后，Adrian就没有再说话。

他靠在椅背上，浅灰色的眼睛半阖着，像一只晒太阳的猫。

嘴角带着一点若有若无的弧度，似乎监狱对他来说只不过是来度假的。

林深问了今天第一个问题：“你在赖克斯岛期间，有没有出现过暴力行为？”

“没有。”

“有没有被单独监禁过？”

“没有。”

“有没有和心理医生发生过冲突？”

Adrian睁开眼睛，看着林深。

“Dr. Rosen和我相处得很好。他走的时候还送了我一盆仙人掌。可惜监狱不允许带植物进牢房，所以他把仙人掌留在办公室了。不知道现在死了没有。”

林深在笔记本上写了几笔。“你对Dr. Rosen的调职怎么看？”

“我觉得他很聪明。”Adrian说，“西雅图的天气比纽约好。烘焙也比看病人轻松。”

“你在暗示他是被你逼走的？”

“我在陈述事实。”Adrian微微偏了一下头，“林探员，你问这些标准问题的时候，能不能不要看笔记本？你问‘有没有暴力行为’的时候，眼睛在看第六行第三个字。你问‘有没有被单独监禁’的时候，眼睛在第八行第一个字。”

林深的手指停了。

“你不需要念稿子。”Adrian说，“你早就把这些问题的答案背下来了。你问这些问题，不是为了得到答案。是为了拖时间。”

“拖时间？”

“你每次评估都问同样的问题，持续五到十分钟。这段时间里你在观察我——坐姿、表情、眼神、说话的节奏。你在建立我的行为基线。等我的回答出现偏差的时候，你就知道我在撒谎了。”Adrian的嘴角翘起来，“这是犯罪心理侧写的基本功。你在哥伦比亚学的第一年就掌握了。”

林深看着他。“你对犯罪心理侧写很了解。”

“我在监狱里待了三年。监狱里最多的东西就是时间。”Adrian把镣铐往桌面方向拉了拉，金属链条发出一声轻响，“我读过你发表的论文。2019年的《犯罪心理侧写在连环杀人案中的应用》，2020年的《行为分析中的文化偏差》，还有2021年那篇——”

“你没有网络。”

“监狱图书馆有学术数据库的离线终端。”Adrian的表情没有任何变化，“你的论文写得很好。尤其是关于文化背景对犯罪行为的影响那一篇。你提到亚裔犯罪者在西方司法体系中被系统性误判的问题。你写那篇论文的时候，刚入职NYPD不久，对吗？”

林深没有回答。他在笔记本上写了几个字，但写的是什么他自己都不知道。

“你写那篇论文的时候，心里想的是你父亲。”Adrian的声音很轻，“你父亲在唐人街开了三十年的烧腊店，你看着他被顾客刁难，被房东欺负，被警察区别对待。”

林深抬起头，看着Adrian。

Adrian也看着他。两个人对视了大概五秒。

然后林深说：“你的评估报告里不需要包括对我个人的分析。”

“这不是分析。”Adrian说，“这是观察。你说过，观察是侧写师的基本功。我只是在练习。”

“你是囚犯，我是评估者。你不需要练习。”

“那你为什么还坐在这里听？”

林深的嘴唇抿成了一条线。

他没有站起来走掉。

他坐在那里，手指按在笔记本的边缘，指节微微发白。

Adrian的视线落在他的手指上，停了一下，又移回他的脸。

“你的手很漂亮。我想要亲吻它。”Adrian说。

林深的表情没有变化。

林深低下头，翻到笔记本的下一页。“下一个问题。你对假释之后的生——”

“你知道你为什么会脸红吗？”Adrian打断他。

林深抬起眼睛。

“这不是害羞。”Adrian说，“这是愤怒。你在生自己的气。因为你控制不住自己的反应。你需要控制一切——你的表情、你的声音、你坐的位置、你呼吸的节奏。当你控制不住的时候，你就会生气。”

他停了一下。

“你害怕失控。”

房间里安静了三秒。

林深合上笔记本。他的动作很轻，但“啪”的一声在空旷的房间里格外清晰。

他把笔记本放在桌上，双手交叠放在上面，看着Adrian。

“你说完了吗？”他问。

Adrian微微抬了一下眉毛。

“你说完了，我就继续问。”林深的声音很平静，“你对假释之后的生活有什么规划？”

Adrian看着他，看了大概五秒。然后他笑了。

“你比我想象的更有意思。”

“请回答问题。”

“我会找一份工作。”Adrian说，语气变得正经了一些，但眼角还带着笑，“我的律师已经在帮我联系了。有几家基金会对我的案子感兴趣，愿意给我提供一个职位。”

“什么类型的基金会？”

“帮助刑满释放人员重返社会的非营利组织。”Adrian说，“讽刺吗？一个杀人犯去帮助其他杀人犯重新做人。”

林深没有接这个话。“你的家族会支持你吗？”

Adrian的笑容淡了一点。“我和我的家族没有关系。”

“Blackwood资本——”

“Blackwood资本在我被捕之后就和我切割了。”Adrian的声音很平静，平静得像在说别人的事情，“我的父亲发表了一份声明，说‘Adrian Blackwood的行为与家族无关’。他还捐了一大笔钱给受害者家属，用来做公关。”

“你们还有联系吗？”

“没有。”Adrian看着桌面上自己的手。镣铐在手腕上留下了一圈红痕。“他来看过我一次。在我入狱的第一周。他坐在你现在坐的位置上，告诉我，我是Blackwood家族的耻辱。”

他抬起眼睛，看着林深。

“他说，我应该死在监狱里。”